，人类在精神方面的慰藉，已然所剩无几了。剩下的只有无机质的、一切都被完全确定、被规定好走向的未来。
儿子十九岁的时候，死于施打过量的“索麻”，那是一种公家定期配给给所有人的精神麻痹剂，用来使所有人的情绪指数不至于超标，甚至达到犯罪系数。若有公民的情绪指数达到犯罪系数，即使尚未犯罪，也会被政府机关以潜在犯的身分先行羁押。
当时，他的儿子已经因为观看了过多21世纪以前的特殊作品（皆被政府管制为禁作，普通管道下无法观看），身心灵受到巨大的影响，被政府判定为反社会分子，即将被羁押、送入情绪控制中心里进行管制性医疗。
他的妻子已经死了很久，儿子便成了他生活中唯一的情感慰藉。事实上，除了不符合政府对常人的标准以外，他的儿子既体贴又懂事，没有半点不对。
就连即将被抓走的前夜，儿子都还紧紧地搂抱着他，按着他的手，亲亲热热地对着他说：“爸，如果我身为你的儿子，还进去那种地方，一定会让你蒙羞；我不会进去那里的。”而后，他的儿子就死了，死于号称安全、无毒性、无副作用、普遍发配给全国公民的药物静脉注射。
将儿子的记忆，放在基斯的大脑里，当然是违反相关法令的，可是这也是身为庸庸碌碌的公家研究员，一生当中所能作的唯一、也是最大的反抗。他就是想报复政府，报复这个光明磊落、公民生活幸福的开明国家，竟这么明目张胆地害死了他的儿子。
那天晚上，即使他服用了镇静药物，他也实在睡不好。因为基斯拦腰折断的样子，在他眼里，竟然与儿子的面孔重叠在一起。儿子当然长得不像是布莱德．彼特，可是在基斯闭上双眼以前，那双望着他的、水汪汪的眼睛，又几乎与他的儿子望他的时候没有分别，都是那么地含情脉脉。
他再怎么装作冷静、无情，都感觉自己越发深陷、无法自拔，无法将基斯当作一个纯粹的、人类的工具来看待。
翌日，主任进了研究室，他的副手向他汇报：“主任，基斯的情感控制与学习能力，恐怕无法透过格式化得到全然的净化或者还原。”
主任询问详细，副手只说：“这台机器不知道被植入了什么，或许是某种高度的学习装置，不论如何，它的人性化程度并不是一般的机器人可以相比的。”
“事实上，我和我团队的人都并不赞成对它进行格式化，这将严重伤害它的大脑中枢；如果我说，它天生就知道爱是什么，这不是它后天习得的，难道主任您就要将它废弃处置吗？”
主任心里有数，自己当时对儿子的纪念，这一举动，恐怕将永远地伤害这台机器人；基斯有生之年，都会感到爱的焦虑与痛楚。
如今的人类透过长期服用配给药物，已变得性格疏淡；而基斯所受到的伤痛，恐怕会是常人的数倍，因为它的脑内资料已然太过复杂，很难再进行人为调节。
但是那又如何？它终究只是一台机器人，机器人会有它自己的下落与将来，这一切不论如何，都与亲手制造它的自己无关。它有它的路，而他自己，也会有他自己的路。得过且过吧。
主任点了点头，“只要没有出现任何必须上报的问题，就先搁置。”反正出了问题，锅也是他顶。他说了算。
副手答应了，并伴随着主任进入调适间，观看基斯的修理情形。
昨晚所有人下班离开研究中心以后，自动修复型机器人，还有其余的设备，已经将基斯的机器躯体全部装上；但是植皮是一项精细的工作，还得人工执行，因此基斯现在有50%的身体看上去赤裸裸的、毫无皮肤遮掩，全是接满电线的机器，旁边还有钻头座正插着它机械手臂的接口。
副手离开调适间，机械的自动门便关上了。