“让我……一个人呆着……”行方长最终只给出了这样的答复，“我想要……一个人……”
这些话他似乎连说出也勉强，可其中的情绪却千真万确。
“你确定吗？”姚经理不放心地问道。
行方长缓慢地点了点头，姚经理尽管迟疑，最终也还是尊重了他的决定。
“有什么需要就给我电话。”离开之前，他还是这样说道，行方长没有回答，他僵硬地坐在沙发上，知道门口传来了关门声。
姚经理想帮他。
可他……
行方长抽动着唇角，缓慢而艰难地扯出一个扭曲的笑容。
他歪头看了眼外头渐暗的天色，从沙发上站起声，喃喃自语着：“该找地方过夜了。”
无论是哪，肯定不要在这个屋子里。
——对他而言，这里不是家。
再也不是了。
…………
……
行方长又做梦了。
自从遇到陌生人后，他做了许许多多的梦，几乎每个晚上都在怪诞而恐怖的梦中徘徊。
这个梦中，他在刀刃上行走，每一柄刀刃都切割着他的身体，把他削成了一片又一片，他鲜血淋漓、疼痛无比。
可更加让他疼痛的却是他耳边的呻吟，所有刀刃上都有一张嘴，在他踏过时发出低声细语。
“都是你害的……”声音嘈嘈切切，“这些事都是你导致的……”
“是我……”梦中的行方长喃喃自语，“是因为我……”
刀刃发出吱呀的惨叫，渗出一片鲜血一样的红色，他踩过去，身体支离破碎。
“要不是因为我……要不是因为我——”
“一切会好起来的。”又一张嘴出现在了断开的身体上，“会好起来的。”
“我……呜……”行方长呜咽着发不出声音，他觉得自己的喉咙一片刺痛，接着他开始干呕，从食道里吐出了一把刀子。
刀子锃亮的表面映照着他的面容，那张面容张合着嘴发出喃喃低语：“沉下去，然后一切都会好起来的。”
“什么都不会好起来。”新的嘴从天而降将他吞没，它的牙齿是利刃，一点点地碾碎了他，“只要他还在，一切都不会好的。”
“是你的错，你没有资格……”
“放弃吧，然后就可以解脱……”
“会好起来的。”
“事情只会变得更糟。”
“别怕。”
“放弃吧，忘记一切……”
“我会帮你……”
“都是因为你——”
“要不是那个人……”
“——别说了！”他捂住耳朵蹲在刀刃丛中，“别说了！别说了！”
他不想听，他不想听见任何事，呼啸而过的烈风将他撕成碎片，掉落的眼球上流出泪来。
那不是眼泪，而是钢水，数千度的高温将他融解得连骨渣也不剩下，可他的每一个神经末梢却还在感知疼痛，他疼，疼到几乎无法忍受；他疼，这种疼痛是这些时日来他遭受的一切的具象……
行方长熔化了，字面意义上化成了水，他觉得自己宁愿如此，变成一片虚空。
——然而，他醒了。
醒来后的他发现自己眼前虽然一片黑暗，却依然有实物，他认出了那一盏灯，一个陌生的天花板，他想起自己在什么地方，这里是家快捷旅店，最便宜的一个房间。
“呜……”他真的哭了，泪水消失在了枕头套上，他咬住牙抽泣，许久之后才终于停下。
他爬起身走到窗边，外头有天光，天正在渐渐变亮。
行方长不知道自己在想些什么，很长