叶柬好不容易抽离出恍若隔世的混沌梦境，梦中手心的温度是掺和药水气味的空气，他的身边也没有叶泊舟。
只有他哥叶楼起，坐在陪护床上仰头打瞌睡，尽职地制造噪音。
四个小时以后，身体检查报告显示正常，他躺在冬日斜照的夕阳下，手机硌在掌心两侧，屏幕黑沉沉地合上双眼，机身很热，是吸取体温的缘故。
终于，又亮了一下，在工作和其他都停歇涌入后，叶柬在落日沉下去前，等来了一条通讯。叶泊舟大约很忙，只是在聊天软件里敲了几个字，他说：
我去上课了，你好好休息。
字体构造简单，语义清晰，可字与字之间的空隙，单薄到以至萧索无味，叶柬翻来覆去地读了一遍又一遍，他失望地停止不停刷新的动作，茫然地喃喃道：好客套啊。
叶柬手指已经能够灵活地敲击键盘，他脑袋里在发生大规模堵塞，现在有些言不由衷。
好。
他收敛思绪，显得冷静又自持，严防死守住即将坍塌的失望，简洁明了地恢复。
叶柬醒来前，他的手确实被暖意贴附。
人微言轻和身不由己，压在少不更事四个字上，变成渐深的伤疤，还有低眉敛目的一滴凉意。
叶泊舟坐在病床边，克制地捏紧手指，他依赖成瘾，如今叫他戒掉，只能在手心里扎出血痕，他想要理智，就要耗费等价痛苦。
他还不算是一个成年人，在家人眼中，他只是个孩子。
归类为——孩子的喜欢，孩子的暗恋。
这类感情不算是爱情，他们大人是这么认为的。
并且，站在阅尽千帆的自信后，他们怠于分析，统统把这样的情感视作雏鸟情节，里面充斥大量盲目崇拜，和爱情比较则没有任何希望，说不出口，也不为人重视，都是可怜可笑的自我欢喜。
叶泊舟把脑袋埋在胳膊下，手机震动声贴近桌面传来，他眼眶堆积酸涩，却没有夺眶而出的释然解脱。
从下午返校起，叶泊舟处于昏睡和游离中间，听不见说话声，又会在触碰的提示下猛然惊醒，惊魂不定地看着周遭世界，有万缕愁思令他耳目闭塞。
叶泊舟很少这么低沉，脊背弯曲弓起，可怜又孤独地趴在桌子上，阳光正巧躲避那块区域，阴凉洒落在他身上，直到郁结融化入黑夜。
“叶子，放学了。”晚自习结束，魏述刻意晚走一步，他想等叶泊舟站起来，可叶泊舟今晚像是准备与桌子合二为一，一副不打算回家全力奋战高考的拼命劲，乖得不正常。
魏述只好那起一本书在挡在他眼前，
“啊？哦，好。”他终于反应过来了。
叶子急急点头，手脚麻利地收拾好书包，猛地站起身，如同往日一样，可一连贯动作结束后，他站在空荡荡的教室里，眼睛慢慢地眨了一下，身体的血
终于流动，他清醒过来——今天，他自己回去。
魏述看他从着急地窜起，忽然怔愣几秒，眼神灰暗下去，又恢复懈怠、懒散的状态。
风很冷，卷着隆冬时节的苦寒，不留情面地割去温度，附赠清醒。
叶泊舟打了个哆嗦，眼球轮转一圈，察觉出不对劲。平时魏述放学总是屁股后面跟了一串，今天格外安静。他后知后觉道：
“林弟弟呢？他没来等你吗？”叶泊舟下午返校后就无精打采，却在这个问题上流露出一些隐晦的情绪。
“高一昨天就放寒假了，我忘记和你说了吧。”魏述不打算揭穿他的心不在焉。
“哦，这样啊，那你们这周见面吗？”
魏述脚步一顿，他方才还不确定，但这次，他明确地从叶泊舟的话里，嗅到了别的味道。
“叶子，你知道什