底下铺了一层地毯，色彩很深，样式很旧。“你当时……”
“不是。”程然话都没说完，就被猫哥打断了。
程然的目光从地毯上抬起来，落到猫哥的脸上，依然没什么情绪，但却仿佛在明明白白地表示他不信。
猫哥同他对视了一会儿，说：“他很好，我确实想过如果你们可以在一块儿，会很好。但当时确实和他没关系——和任何人都没关系。我只是过不去自己心里的坎。”
程然的目光又移开了，落在略显暗沉的地毯上缓缓描摹着旧时流行的大花图案，轻声问：“什么坎？”
猫哥的目光也跟着他落到地面：“网黄。太脏了。”他忽然笑了一声，“你太干净。我配不上你。”
程然等了一会儿，没有听到下文，便扭头看着猫哥，看了半晌，终究还是没能按耐住那个他困惑了很久很久的问题：“你那么厌恶做网黄，当初又为什么要做呢？而且我记得，你说你做了很多年。”
猫哥依然垂眼望着地面，很久都没有反应。程然以为他不会再开口了，却忽然听见他轻嗤了一声，说：“那时候年轻，幼稚，叛逆。”
这三个词说完，猫哥又没声儿了。半晌，他偏了偏头，看见程然静静望着他，便笑了笑，问：“你想知道？”
程然垂了垂眼，未置可否。
老酒店的房间装潢铺满地毯，于是当他们都陷入沉默，房间里便是让人几乎丧失五感的静寂。毛茸茸的织物吸收音波，也钝化了所有知觉。程然在这样令人沉溺的环境中浸着浸着，慢慢地，听着猫哥给他讲一个故事。
故事的内容很简单，主角是一个漂亮的小男孩。
这个小男孩出生在一个很好的家庭，有些人会习惯于称呼那样的家庭为“高知”，在他们面前本能地就带有一丝尊敬。他记得自己很小的时候被母亲牵着出去玩，在楼梯上遇见邻居，对方都会很浅地俯身或是点头，称他母亲一声老师。其实他到现在都不太知道该如何形容他的家庭，如果用最简单的两个字来概括，应该就是体面。
父母体面，家庭体面，于是这个小男孩从小就学会了要和家人一样体面，也从小就是最受大人喜欢的那种孩子——懂事、乖巧、省心，成熟得不像是那个年纪的小孩。他聪明，优秀，还漂亮，从小学开始，所有的老师都夸他情商高、自觉、独立，形象又好，于是各类奖项与比赛都愿意给他一个机会，而他也稳稳当当地接下所有，每一次都能不负众望地拿到最好的结果。老师们都喜欢他，也喜欢他的家人，觉得他成绩好能力强模样也好，觉得他的父母省心地位又好。所以后来很多次，他自己作为学生代表发言完下台，便与自己作为家长代表发言的家人擦肩而过。
所有人都夸赞他、羡慕他，身边的同学见到他的父母，都会叹一句这出众的气质。但其实回到家里，回到那个所有人都称赞的家庭里，这个小男孩便再也得不到一句称赞。
他可以从所有熟识或是陌生的人们口中获得大把的赞誉，却从未从自己的父母口中听到过一句夸奖——因为他们永远都觉得他不够好，他可以更好。
他拿了班级第一，父母问他为什么不是年级第一。他拿了年级第一，父母说一次第一不能说明什么。模拟考区定位他拿了百分之一，父母跟他说他学校在教育大区，学校多升学容易，但是人少，如果放在新区几万考生的定位里、在全市统一的大定位里，他又有多少竞争力。
他从小就知道自己的父母是体面人，他们从来不会打他骂他，连红着脸高声一句责骂也少见；但他从他们口中听到最多的便是否定，各式各样的否定。
你不够好。
你觉得你很优秀吗？
你哪里来的自信。
你觉得自己好看？