用一些奇奇怪怪的比喻。
我感到一丝甜蜜，又感到一丝害怕。我不由自主后退了一步。他停在我身前一米处，右手插在白色风衣的兜里。
“你什么时候回来的？”
他说话很轻，语气听起来很平静。
我没有回答。
他稍稍向前一步。我以为他会抱我。
我生出一股强烈的失望。我微微低下头去，避开他的视线。
“你应该提前告诉我一声，给我一点时间准备……”
“你想准备什么？”
我的语气有点冲，听上去像在无理取闹。我希望我能表现得大度一些，成熟一些，但是我永远会在他的面前打回原形。我厌恶这样的自己。
他怔了一下，旋即笑道：“你离开一年了，房间还没收拾……”
“我没说我要回来。”我有些烦躁地打断他，“你装什么装，明明是你叫许鹤宁来找我的。”
他微微瞪圆了他的眼睛。我一直觉得他浅褐色的眼眸很像杏仁。
“许鹤宁？他去找你了？”
我感到诧异：“……你不知情？”
“他是成年人了，要去哪里是他的自由，我还能管他不成？”他看上去并不想讨论这个话题。
胃里像结了一块冰，沉甸甸的。我听到我的声音在风中打颤：“他都失踪好几天了，你……不关心他吗？”
他不知为何没有回答这个问题。他的沉默让我愤怒。我一气之下，顾不上自己是不是又在胡言乱语：“你已经和他结婚了，你为什么一点也不在乎他，他对你来说，是无足轻重的吗？如果你不爱他，那你当初为什么要和他在一起呢？为了权力？为了利益？”
他终于露出我熟悉的不耐烦的神情。我知道我再次激怒了他。
“白白……”他越是生气，说话就越是冷静，“你已经离开了一年，为什么还要纠结这个问题？”
“难道不是因为你一直不肯回答吗？”
“那是因为你没有资格知道。”
那一瞬间我以为我听错了。
“……你什么意思？”
他不想继续这个话题，在原地走了几步，羊群在他脚边骚动，叫声让人心烦意乱。
他再次看向我的时候，已经全然没了刚才的温柔：“白白，我以为你出去一年，至少应该明白，你不该知道的事情，就不要刨根问底。”
我讨厌他这种说话语气，我几乎是怒叫出声：“为什么我要明白这些？”
“否则，你和一年前的你有什么区别？”
他像扔炸弹扔下这句话。
我的大脑被它轰得七零八落，我忽然什么也不想问了。
为什么要问呢？徒增烦恼罢了。他永远不会告诉我答案。我也永远不可能影响他的决定。一年也罢，两年也罢……十年也罢。我有他就足够了，但我对他来说，又有多重要呢？我不过是他年轻时心血来潮用试管培育出来的婴儿，和这群围绕在他脚边咩咩叫的克隆羊有什么区别？一年前的我凭什么天真自信地认为，能用离开去威胁他呢？
明明……明明那么多人喜欢我，宠我，疼我，就连我讨厌的许鹤宁也带了我最喜欢的木薯团子来找我，只有他……只有他一点也不在乎我。
我觉得难堪极了，不明白自己为什么要不识趣地来动物园里找他。在他面前，我的忐忑不安全都是笑话。
我又不争气地哭了，眼睛睁得大大，眼泪还是啪嗒往下流，被风一吹，就全贴在脸上，像难看的疤。
他看见我这副狼狈的模样，似乎有点慌了，语气软下来，甚至带上一点我十分喜欢的宠溺。
“白白，我们不要再因为这件事争吵了，好不好？”