川的思维的确与他天差地别。他自己心目中的一对对神仙眷侣，在裴叙川看来却不可能抵过人性与时间，最后落得一地鸡毛才是真正的终点。
程斯归无言以对，书架恢复整齐时，他才挤出一句话：“是你太悲观了。”
裴叙川如今冷漠疏离的性格，让他忽然想起了那些存在于他身上的旧伤痕，床事中他曾经亲手抚过，心疼不已，但却从没有开口问过。
关于裴叙川的过去，他没有想得太深过，只是一厢情愿地幻想丈夫是像基督山伯爵一样，波折过后遇到了命运中的贵人，由此得以回到北城，将裴家搅得天翻地覆。
而他现在应该做的，是好好陪在他身边，让他无需再回忆起那些前尘往事。
可真的如此吗？
被裴凛扔到国外自生自灭时，裴叙川也不过才十几岁。
“但我知道……你原本不是这样的。”不知何时，程斯归的眼眶里蓄满了泪水。
程裴两家一直有往来，旁支中也有姻亲，裴叙川和陈汀兰刚北上的时候，曾经被安排在程家亲戚的小楼里小住过一段时间。
程斯归当时也还不是要被锁在家里的“锁锁”，而是集万千宠爱于一身的程流。他偶然在亲戚家见到了裴叙川，第一眼便喜欢得不得了，此后常常借口找表姐玩过去拜访再绕到小楼，悄悄看新来的漂亮哥哥。
记忆中当年那个温和静默的裴叙川，是不会这样对他说话，破坏他心中的美好的。
“叙川，在国外那些年，你究竟遇到过什么？”程斯归还是忍不住问了出来。
裴叙川一只手扶在书架上，似笑非笑地看向他。
“穷到极点时翻过垃圾箱里的食物，卑躬屈膝地给黑帮卖过命，跟富翁精神失常的儿子结过婚……如果那个疯子的花瓶扔准一些，我现在就不能站在这里说话。”裴叙川伸手指向自己的头，语调十分平静，“你还想知道些什么？”
程斯归终于哭了出来，眼泪大颗大颗地往下掉。他以前不能想象裴叙川的过去，现在才知道，原来他是真的只为复仇而活。支撑着他走到现在的，唯有看到裴家人付出代价这一件事而已。
而现在，这个精神支柱，已经随着裴家的溃败不复存在了。没有家人，没有仇人，也没有了目标，换作他是裴叙川，他也会变得什么都不相信。
“我就是这样的人。”裴叙川望着虚空中的一点，忽然凄楚地笑了笑，像是在自言自语，“和裴凛也没什么差别。”
因为刚才的情事，他的头发略显凌乱地贴在耳畔。神情相映之下，五官呈现出一种近乎妖异的美感。
“不是这样的……”程斯归想要安慰他，说你和裴凛怎么能相提并论，但控制不住的抽噎使他说不出更多话来。
他难过得厉害，一半是因为心疼裴叙川，另一半则是可怜自己。
连疯子都可以，难怪裴叙川不介意再接受一个身体异样的他。在裴叙川眼里，也许二者并没有什么差别。
“你生气了？因为一个有名无实的前夫？”
裴叙川俯下身，捧起程斯归的脸，轻笑着为他擦去上面的泪水：“现在就生气，以后的日子要怎么过下去。”
“锁锁，我不可能成为你想要的那种丈夫。”他第一次在完全不染情欲的情况下叫他这个名字，“我可以保证你一生锦衣玉食，帮你找最好的医生，给你体面的生活，你想要什么，我会尽力满足。”
“但只到这里了。更多的，我给不了。”
这是他从一开始就对程斯归表露出的态度，如今只不过是化成具体的话语挑明，让一切回到原点。话音落下时，裴叙川却莫名觉得胸口有几分空落。
程斯归的确是温暖的热源，眉梢眼角总是带笑，也不知道他哪里来的