大日子。
10点钟的时候，余霖已经送走了一个客户。她跑到主任那里，拿了她今天的
第二张单子，65232 号—沈蕾。她推着停尸床，走进存尸室。
她照着单子上的位子，找到了她的客户。客户是他们殡仪馆的专用名词，他
们不允许把他们照顾的对象称为死人、尸体（实际上的确是死人、尸体），而要
称为客户以示尊敬。她的客户在第二层，她升起铁板，费力地把尸袋拖到停尸床
上。尸袋是半透明的，透过尸袋，她可以看见雪白的一具肉体，衬托头上和小腹
两片黑色。如果仔细看的话，还依稀能看见胸前两点暗红。余霖想自己不知哪天
也会来这儿报道，成为这样一具雪白的、没有生命的肉体，让别人拖来拖去。
她核对了尸袋上的标签，没错，是65232.她又拉开拉链，露出客户的脸，和
照片核对。这是标准程序，如果送错了客户，可要吃不了兜着走了。她认出那个
客户就是三天前她接来的那个年轻女尸。她推着65232 ，走过一条走廊，推进化
妆间隔壁的房间。那儿已经有许多客户在排队了。余霖认出排在前一个的是上次
方浩接待的那个男的。
现在，余霖没什么事可以为65232 做的，她去接下一个客户了。而65232 —
—沈蕾躺在铁板上，经过了两天的冰冻，她现在不但是冰冷，而且硬得象块石头。
她、她边上的谭宁昊和这里其他几十个客户，都直挺挺，一动不动地躺在停尸床，
如果她有知的话，就会理解为什么小时候和小伙伴吵架时，小伙伴会咒她：「你
可以去铁板新村报道了。」现如今，她就在铁板新村了，套在半透明的尸袋里，
挺尸在铁板上。
午后时分，谭宁昊已经被推走，现在轮到沈蕾进化妆室了。经过三个小时的
自然化冻，她的浑身上下都是一滴滴的露珠，就象出了一身香汗。她已经没有刚
被推出来的时候那么硬邦邦了，但是死了这么多天，还是有些僵硬。
化妆间的姚师傅推着沈蕾到他的工位上，他拉开尸袋，看见是一个漂亮的睡
美人。「可惜了。」他暗想，他注意到沈蕾身上那三道解剖留下的疤。「受了不
少苦吧」他似乎是在对沈蕾讲，但沈蕾一点反应都没有。他推起沈蕾的肩头和臀
部，沈蕾「啪塔」一声僵硬地翻过身去，姚师傅乘势把尸袋拉走，扔到地上。姚
师傅手里拿着单子，走到沈蕾的脚跟，费力地拿起沈蕾的小脚，沈蕾僵直的膝关
节只动了一点，姚师傅不得不弯下腰，读了沈蕾脚上牌子，和单子核对了一下。
然后，姚师傅把裸体俯卧停尸床上的沈蕾留在一边，在向化妆间另一头的柜台走
去，去领沈蕾的服装。
他领到了沈蕾的衣服，那是一套白色，白色的连衣裙、白色的胸罩、白色的
短裤、肉色丝袜还有一双白色的高跟鞋。他一路走回来，嘴里骂骂咧咧地：「死
都死了，还穿什么内衣。」，边上的老耿听见了，说：「人家大姑娘家，当然要
穿内衣。」
「谁看得见，到时候都一样，一把火烧了。」
他回到沈蕾身边，拿起一条大毛巾，开始擦沈蕾背上的露珠。擦到沈蕾臀部
--