一片黑暗。无星无月的冬夜，前灯在空寂的公路上破开一片昏亮，车像无声缓行的游鱼在深海独自迁移。
俞庄嵁上身向前微倾，将夜路开得非常谨慎专注。
“你累吗？换我来开吧？”介舒揉着眼睛小心询问。
“不用，快到了。”
介舒突然发现身前和脚背上方的出风口正出着热气，正因如此，她穿着运动衫也没有被冻醒。
马不停蹄地开了几个钟头，车子终于到达了海边的一片平房度假区。交错的昏暗光线中，彩色的尖顶木屋沿着海岸线以固定间隔整齐排列。只是这个季节的海萧瑟至极，狂风肆意，顶着风阻推开车门的瞬间，介舒就被呼啸的海风盖住了听觉。
俞庄嵁拍上车门，径直从后备箱提出一个大手提包，挥手示意她跟上。
二人捂着口鼻倾斜身体穿行在木屋之间，最终一前一后停在了靠海的某间藏青色屋门前。俞庄嵁熟稔地抬手从门的上沿拿下一把钥匙，转开门锁，黢黑的屋室内随后亮起了昏黄灯光。介舒紧随其后进屋，顺手带上了门，还仔细地确认了插销。
面积不大，但厨房、壁炉、厕所、沙发、餐桌一应俱全，顺着梯子能爬到半人高的开放式二层，从她的角度能看到那里摆着一张床垫。不过这地方像是有一阵子无人涉足了，操作台上的瓷器蒙了一层薄灰，空气里也隐隐能嗅到浮尘的气味。
俞庄嵁手脚十分利索，眨眼功夫已经点上了壁炉里的柴火，火光立时忽闪着映亮了整间屋子。见介舒拘谨地停在门边无谓搓手，他从口袋里拿出烟盒抛了过去。
“谢谢，”她一喜，翻开烟盒，“你抽吗？下午买的三明治……还吃吗？”
“不了，你先去洗澡吧，包里有你的衣服。”
介舒闻言疑惑地拉开手提包拉链，熟悉的内衣裤随即赫然映入她眼帘。
她顿时双颊发烫，但这种窘迫的情绪只持续了十来秒，她很快就意识到俞庄嵁必然已见识过自己的贴身衣物，毫无必要忸怩，便调试着进入了一种破罐破摔的心理模式。这堆衣物中并没有她的外衣，于是她只能从中拿了另外一套他的运动装，坦荡地抱着衣服走进浴室。
令她惊讶的是，这明明是个久无人居的住所，设施竟然维护得如此良好，微烫的热水将身体里的凉意一扫而空，各类沐浴产品也是全新陈列，因浴室狭小热气易于保存，这一场澡洗得非常暖和。
身体干净温暖，她拉开门，心情愉悦道：“我好了。”
俞庄嵁正在圆形的窗边背对着她抽烟，听见声音也并不接嘴，掐了烟头便兀自走进浴室，还锁上了门。听见落锁的那清脆一声时，介舒莫名心生不满——像是谁要偷看他一样。她一边劝说着自己不要放在心上，一边拿起热水壶去厨房水池里接水。
等水开的间隙，她垂眼发现垃圾桶里除了一些擦过灰尘的脏纸巾外，还有几团渗着红色的布。强烈的凉意骤然蔓延开来，介舒这才意识到他进浴室时还穿着那件黑色风衣；前脚说不抽烟，后脚自己又点了烟；此前在加油站突如其来的消失也十分古怪；若不是因为他平时的肤色就很白，她必然还会早一步觉察刚才他的脸色有些不对劲。
而且浴室里的水声未免有些过于顺滑平静，完全没有被身体阻挡后的喷溅响动——就像是在空放水。她立刻冲到浴室门外敲门道：“你还好吗？”
回应她的只有奔涌的流水声。
“庄嵁？你能听见我说话吗？你先开门！”
她呼吸愈发急促，某些尘封已久的歉疚回忆被这扇紧闭的木门一点点唤醒。
“你是不是受伤了？”
“别吓我！到底怎么样了？”
她奋力转动拉拔着门把手，大脑瞬时间一片空白。
“