何梅

    何梅

    3   何梅

    何梅出生在1970年8月10日，一个农闲的季节。闲下来的村里人会互相串门，整个村庄的蜚短流长在这些脚步里被走完，或者是回到家，在越来越长的夜里制造欢愉和孩子。何梅有两个姐姐，一个哥哥和一个弟弟，不能不说这是个大家庭，可她并没有感觉到什么家庭人数带来的更多温暖。她讨厌拖着鼻涕什么也不会的弟弟，讨厌总是朝她扔石头的哥哥，她紧紧跟在姐姐们身后，缝补衣服、刨红薯、捡麦穗，她在她们的身后长大了。

    两个姐姐都在村里办了婚礼，何梅分到了一碗大烩菜，她捧着自己的碗看着院子里好多好多的人，她在找姐姐，但她没找到。她只看到了一个脸上涂着红红白白颜色的男人，被人群包围着打趣。这是当地一种闹公公的习俗，何梅不知道，但这张丑角般的皱纹横生的、笑着的脸让她留下了深刻的印象。

    何梅在县里读完了高中，谈了几个男朋友，最后嫁给了一个小老板，开了一家自己的小超市。何梅从来没有指望过丈夫给她参与她生活的精华部分，她结婚是因为丈夫是一项被人认证的指标，她要有个丈夫才能算真正地活在人们口中，获得她母亲、姐妹、兄弟、所有人的认可。何梅生活的精华在于朝外张望的时刻，听歌的时候，看电视剧的时候，看书的时候，那是她感到最接近自己的片段。十七岁的她疯狂地想要一件红衬衫，她怎么说是因为《没有纽扣的红衬衫》呢？

    她和关风好的时候正在流行一些港台歌星，大街小巷都是她们略显忧郁的旋律。何梅喜欢王菲，为了这件事她还和关风吵了一架，因为关风说别的女歌手唱的比王菲好听。关风不是她的丈夫，而是经常来店里租碟片的高中生。

    何梅和关风的故事她已经记不清了，记不清到底是见色起意还是真情几分，记不清关风到底是戴眼镜还是不戴，记不清他是什么时候开始和她做爱。她只记得关风的脸很白，像一片百合花瓣，让她想起上学的时候暗暗喜欢过的男生。百合花盛开在棉被被套上，那还是她结婚的时候姐姐送的。做爱的时候关风的脸变得很粉很粉，他原本粉色的乳头反而会变得红红的，何梅只记得这些。

    在流言里关风也是被忘却的那个。人们只知道何梅的名字，不知道关风，在他们口中关风是那个被祸害了的小年轻。丈夫和她之间爆发了惊天动地的战争，最终他在喝醉后不小心从楼梯上掉下来死了。这是一个相对和平的结局，何梅是这么认为的。

    何易就是在那时候诞生的，在此之前他不是何易，而是一个不属于何梅的孩子，他有着和父亲一样的姓氏和五官，面目平庸的脸上带着可憎的怯懦。直到何梅带着他来到乐平，他才真正成为了何易。何易是好看的，是乖巧懂事的。而何天骄，何天骄是不一样的，她从一开始就属于何梅一个人。

    何天骄很聪明，她比何易小五岁，却一直跳级，和何易上了同一所高中。何梅看着何天骄的时候，她眼里是一株挺拔的植物，肆意生长，欣欣向荣，就像她小时候和姐姐们在田地旁边看到的那棵野柿子树一样。

    4   何易

    何易迷恋着何梅的阴部，那个饱满的、湿漉漉的、深色的、毛发覆盖的阴部。何易在学会说话之前就学会了膜拜它，在学会听话之间就学会了尊敬它。那是何易的故土，何易的心脏，何易的根。他看着何天骄的时候总觉得心里有一种酸涩和细密啃咬的疼痛，后来他知道了那种感觉叫嫉妒。何易嫉妒何天骄的第一件事就是，她和何梅有着相同的身体构造。

    他看到过何天骄偷偷涂何梅的口红，还威胁他不要告状。等何天骄离开后，他也拔开那个黑色的小圆管，着了魔似的用手指点了一点，抹在了自己的嘴唇上。何易凝视着镜子里的自己，他看到的是一个苍白的怨男，嘴上残留