会瞬间怂下去，变得安静如鸡。
这里的气焰嚣张，特指经常来私塾窜门的卷毛叔叔。
同样经常来蹭饭蹭酒的，还有黑长直叔叔和矮个子叔叔。
矮个子叔叔前不久登门拜访了一次，第二天松阳先生就请假出远门去了。
在凛太郎的印象中，那是他第一次见到松阳先生抛下私塾的事情。以往不论寒冬酷暑，松阳先生总是守着私塾，半步不离。
“老师去哪里了？”
他扯扯流云纹路的和服袖，卷毛叔叔懒洋洋地躺在走廊上，翘着脚看漫画，漫画书几乎全部盖在脸上，大概就是所谓的见人之前先闻其声。
“还能去哪里，回之前的老家了呗。”漫画书底下发出声音。
“为什么要回老家？”
“因为老家要拆迁了啊。”
“为什么要拆迁？”
“唔，准确点来说，是要被新政府没收了，被没收之前，总得拿回一些东西。”
“为什么要被没收？”
“因为是那种地方嘛，阴森森又不能见光的，没有被一把火烧毁就不错了。”
“为什么不能见光？”
“因为……因为你的问题也太多了吧喂——”卷毛叔叔一下子坐直了，漫画书啪叽一下掉到地上。
所以为什么是他来照顾这个麻烦的小鬼啊。
这么嘀嘀咕咕抱怨着的卷毛叔叔，晚上给他做了一大堆好吃的，他吃得太撑了，迷迷糊糊在九点之前就睡着了，也忘了继续问下去。
松阳先生的老家据说特别远，在没有交通工具直达的深山老林子里。
私塾放了三天假，第四天的时候松阳先生回来了，怀里珍之又重地抱着一个包裹，拆开来一看——他千里迢迢带回来的，是一个青色的釉瓷花瓶。
面对大家疑惑的目光，松阳先生只是说了一句：
“弄丢的话，她会和我生气的。”
没有人见过松阳先生发火的样子，他总是笑吟吟的，一副比月光和流水更温柔的模样。
有一次，私塾的学生把外面的野猫抱了回来，野猫受了惊，窜进和室，撞落了书架上的相框。松阳先生当时敛了笑容，默不作声地捡起地上散落的相框和照片，但也没有对任何人发怒。
照片完好，碎的只是相框，松阳先生松了口气。面对快要哭出来的学生，他重新弯了弯嘴角，露出大家熟悉的微笑：“没关系，她不会介意的。”
短暂的小插曲就像一场错觉。
几周后，暑假的来临冲淡了这件事的记忆。热热闹闹的教室安静下来，树上的蝉开始呱噪，知了知了地叫个没完。
凛太郎和卷毛叔叔一起在廊檐下乘凉时，松阳先生拿着报纸坐过来，手指往某个标题上点了点。
“一起去吗？今晚的山神祭。”
晚上，江户的街道成了光之河流。好像随着夜幕降临，不同的国度开启了大门，平凡无奇的建筑群被装点得五光十色，穿着浴衣的人们如同金鱼一样，游曳在水底的宫殿中。
彩绳、灯笼、巨大的花车，凛太郎跟着最热闹的队伍，挤到人群的最前方看神轿。
“老师，老师，快看！”
他回过头。
笑眯眯的松阳先生不见踪影。
凛太郎拨开人群，往回跑。
“哎呀！”被他撞到的行人发出小小的惊呼，他忘了道歉，置若罔闻地继续奔跑，跑到河岸边的空地上，扭头四顾。
……没有。