熙熙攘攘的人流，嗡嗡震动的声音，灯光和颜色在移动，人的身影融合在群体里又分离出来。
他站在河岸旁，晚风吹起垂柳的枝条，水面映着变化不定的光。咚咚的太鼓随着神乐笛的乐声向夜空飘去，沉浸在祭典中的人们在大笑。
那些声音越来越远，越来越模糊。
凛太郎低下头，努力忍住涌上眼底的雾气。
叮铃——
铃铛的声音分开人海。
一双木屐在他的眼前停了下来。
黑色的漆木，红色的履带，雪白的足袋。
“哎呀，你是谁家迷路的孩子呀？”
带笑的声音响起，世界重新聚焦，凛太郎抬起头——
“怎么了？不会说话吗？”
对面的人歪了歪头，朱红的长穗淌落到肩膀上，穗尾的珠子轻轻撞在一起，发出清脆如铃音的声响。
凛太郎呆在原地，脑子都有些不会转了。
……啊。
是照片中的人。
“你和老师走丢了吗？”
好半晌，他才找回自己的声音：“……嗯。”
“正巧我也在找人。”对方笑道，“不如我们搭个伴吧？”
“……？”
“走吧走吧，待在这里简直浪费了今晚的祭典。”
说着，不待他回应便牵起他的手，往人群最热闹的地方钻过去了。
浩浩荡荡的队伍抬着神轿，游.行的花车如龙一般沿着街道蜿蜒而下。到处都是明朗的色彩，欢快的声音，凛太郎懵懵懂懂地跟着对方，一时之间都忘了自己原本应该干什么。
“你想看花车吗？我带你看花车吧。”
“想吃苹果糖吗？喏，这是苹果糖。”
之后又担心他个子太矮，看不到前面的花车，嘿咻一下将他直接抱了起来，放在肩头。
“现在能看清楚了吧？”
手里还捏着没咬一口的苹果糖，凛太郎腾地一下就红了脸：“放我下来，我已经不是小孩子了。”
“说什么傻话呢，小孩子就是应该要举高高才对。”
“都说了我不是小孩子。”
“就是。”
“就不是。”
巫女打扮的小姐姐哈哈哈哈地笑起来，琉璃般的灯光映在眼底，好像天上坠落下来的星辰。
花车的队伍游远了，鼓乐声依旧清晰。两人牵手走在人群中，漂亮的浴衣从眼前滑过，像彩色的带子一样。
“……你是八重吗？”他小声地问。
“是呀，我就是八重。”
挂在杆子上的灯笼连成一片，如同簇拥在枝头盛放的花。
凛太郎安静了一会儿，有些紧张地捏住纤白柔软的手指。
“对不起，之前把你的相框打碎了。”
八重的头上似乎出现了一个问号，但她很快反应回来，笑着捏了捏他的手。
“没关系，我不介意。”
「……你知道吗，凛太郎。」
回忆中，他已经记不起来这是谁对他说的话：
「总是以那个人还在的口吻提起已逝之人，是爱的表现啊。」
凛太郎抬起头，非常认真地看着她。
“你是妖怪吗？”
八重眨了一下眼睛：“你看我像妖怪吗？专门吃小孩子的那种。”
“……”他想了想，慢慢地说，“那，你已经死了吗？”
“……你这孩子的问题真的很直接诶。应该不算？”
“你还活着？”
“还存在。”
“那……”凛太郎开口说，“你喜欢老师吗？”
八