浴室里盯着自己可怕的倒影也于事无补。
她打开门。
他背对她穿衣，裤子已经套上，正在扣起衬衣，他抖落卷起的袖口，遮去那标记。他的衣服已经收拾好了——这是他的卧室，他的房子，他的世界，毕竟，这里的一切都属于他。甚至包括这门边正盯着他的，颤抖瑟缩的东西。
她光着脚，走出来，走进房间。关门的咔哒声让他转过身来。
她张开嘴，但一句话也说不出。对此无话可说，她的眼睛急促眨动，想要让视线清晰些。“噢，天啊——”她哽咽了，双手掩面挡住因痛哭而扭曲丑陋的脸。
他立刻来到她身边，未扣的衣袖垂下来，露出标记上蛇的头部与口中尖牙。“我很抱歉，我很抱歉，我不该——我应该——”他的手扶着她的肩膀，她的手臂。
“我记起来了，”她喘息道，模糊的话语从指缝间传来。“我记起了一切。”
在震惊与恐惧中，西弗勒斯握住她手臂的手一松。他中途止住的动作像是要拉她入怀，给她安慰。然后他吞咽着，挺直身体，像要试图勇敢地面对绞刑架。“这就是你想要的。不是吗？”
没有回答。但这问题点燃了火焰，有如烽火在燃烧，有如灯塔照耀她。她无力地推搡他，却没能挣开。“你把我从他们身边带走了，”她哭嚎道。“你把我从他们身边带走，然后他们死了——”
他摇着头，沉重而缓慢。“你根本做不了什么。”