也还是有事情要做。太多危险。太多死亡或更惨烈的情况。不过小天狼星很快就会来的，或者是彼得，他们会带来报纸——告诉她今天是什么日子，以及谁——
她叹了口气，睁开眼睛，看着詹姆的手在她面前蜷曲，她枕着的手臂蜿蜒伸展。有点不对劲。詹姆的手总是柔软、干净、光洁，宽阔的手背晒得有些黑。这只手更加瘦削、细长、苍白，还带着纵横交错的陈旧烧伤以及未能痊愈的划痕与创口。一处指节应当不久前还在流血，几乎刚结了痂。詹姆很注意保护他的双手——他受伤之后总会擦上白鲜药膏，以防愈合不良或是放任不管可能会影响到他在战斗中的反应。这是他从有些娇弱的母亲那里继承来的习惯——
詹姆的手有些异样。
她依旧半醒着，向躺在一旁的身体转过身，那只搭在她腰上的手滑过她的皮肤。那手动了动——一旁蜷起的身体伸展着，露出了前臂内侧苍白皮肤上缠绕的蛇与骷髅的漆黑图案，这标志引发了比沉睡触及更深的恐惧。
不是詹姆，她慢慢意识到，但会是谁——
她完全转过身，而他也伸展开来，手搂着她的腰背。沉睡中，他的额头是醒来后几乎从未有过的平滑舒展。他缠结的黑发散落枕上，就像蔓延的静脉。他那鹰钩鼻下双唇微张——像他母亲的鼻子——狭窄的胸膛随着深缓的呼吸而起伏。当然还有那标记，那宣告了所有权的邪恶标志，她曾傲慢地用手指遮住，好像她的触摸便能抹去似的。那标记也在，漆黑的眼窝与蛇纹就贴着她胸乳下方的裸露皮肤，就像要用无唇的嘴印下一吻，就像要将所有权也转移给她。
西弗勒斯。是西弗勒斯。
她迅速坐起，被单缠在她的腰间，可他没有消失，詹姆也没有出现在床上，世界变得更加尖利而空洞。哈利不需要吃奶了。哈利再也不会半夜醒来要吃奶要哄抱。她已经历过一段不停沉睡的漫长生活。一直如此——多年来一直如此。与她共同生活的这个男人，这个食死徒，他让他们死去然后得到了他想要的。
许久之中，似乎她已被一分为二——似乎她的内心存在两个自我，沉睡数年后刚醒来的她想要无休止地尖叫再尖叫，另一个她却想拨开他脸颊上的一缕头发，只是看着他赤身躺着，因为很少能见到这样的他。但是西弗勒斯手臂上的骷髅不仅象征着黑魔王，还象征着她的丈夫，她的孩子，他们在坟墓里躺了许多年，而这男人却仍睡在她身边，抚摸她的长发，亲吻她的额头，绽开她的野花——
她竭力克制此刻的恐惧，却没能扼住一声尖厉，呜咽的哀嚎，活像一只困兽，然后——他当然睡得不沉，她知道他睡得不沉——这声音吵醒了他。
他慢慢睁开眼睛寻到她，她控制不住地手脚并用从大床上爬下，抓起昨夜他丢开的晨衣裹在自己肩上。她靠着墙壁，一路摸索走向浴室。
床上的他坐起身来，透过凌乱发帘的目光如捕食者般敏锐地追循着她。他张开嘴像是要说话，像是要如玷污她的身体一般用嘴玷污她的名字，可浴室的门把手就在她指尖下，她扑了进去，砰地关上身后的门。
她花了整整一分钟去平复起伏的胸口。莉莉转身时，镜子映照出她遗憾的状态。她胸口潮红，胸乳间衣襟大敞，一直垂下，将她定罪。心脏正上方有一处咬痕，她伸手遮住，指甲抠着，好像这样就能将其剥除。她抓起腰带，拉扯着拢起衣襟，绑出笨拙的结。
她的躯体太苍老。她活了太久，活过了她的孩子和丈夫，甚至活过了他们离去的创伤。隔着这些年，什么都未曾愈合，只是像本该缝合的裂痕般空悬着。这道疤痕只令一切更严重。
泼在脸上的冷水让她的恐慌减轻了一点。只是一点点。还远远不够。但坐在浴室里也毫无意义。如果说只有一点是她的两部分可以达成一致的，就是在