果就回去。”
简衡问：“虞老师要你买什么水果？”
“买枇杷。哦，还有杨梅。”
“知道了。你先去买。买不到好的就少买点意思一下，告诉我，晚点我带过来。”
简衡的“办事”也只是托辞，他离开医院后没有回家，而是回到酒店房间，迫不及待地想让自己迅速睡着。母亲确诊后他时常失眠，主要的原因当然是身心皆疲，恐惧与侥幸并存，但困扰他更深的，是很多以为早已忘记的旧事开始零星、非线性地在记忆中闪现。
简衡第一次对死亡有直观的印象是五年级的暑假。百年难遇的洪水将相邻的几个省变为泽国，T市离大江还有一段距离，侥幸没有被严重波及，连绵不绝的雨水把城市浸染得很清凉，他穿着雨鞋，打着伞，每天上午去学围棋，中午回家吃个午饭，下午再去国画老师家里学书法和画画。
书法老师家离家步行要二十分钟，简衡从来也不要家人送，都是自己来回。那一天，他上完课从老师家出来，发现姑姑站在楼下，一看见他，就大步走上前，二话不说地牵着他的手：“小衡，跟姑姑回家。”
姑姑没结婚以前，常常会去接简衡放学，两个人不着急回家，而是专门绕路去吃个点心。可那天她没有带他去吃任何点心，甚至一路上没有说任何话。简衡记得她打了一把很大的黑伞，大得像是能遮住整个世界——这么说来，那天肯定是下雨了，不然她就不会打伞了。
她一直紧紧地牵着他的手，走得越来越快，手上的力气也越来越大，简衡越来越吃力，忍不住抬头看她，想对她说，姑姑，你走慢一点。
他没有机会说出这个小小的请求，因为他看见姑姑死死地看着路的前方，脸上泪水横流，又没有发出任何一点声音。简衡记得自己吓坏了，用尽所有的力气拽住她的手，拖着她停了下来，他转而问：“姑姑姑姑，你怎么了？你为什么哭了？”
姑姑飞快地擦掉眼泪，摸着他的头发：“小衡，家里出事了，爷爷奶奶还有你爸妈都在忙。姑姑把你接回家，也得出门。你答应姑姑，回家后乖乖待在自己的房间，不要乱跑，也不要问，尤其不要问爷爷，好不好？等事情忙完……”