半，＊着墙有一大堆土。院子里杂乱地堆放着东西。他的妻子死去多年，没有什
么子女，家里却收拾得很整齐，没有一般光棍屋里的凌乱与肮脏。
老船工喝了瓢凉水，招呼我上炕，搬出张旧红漆方桌放在炕上，拿出碗筷，
把猪头肉切了，和花生一起装在两个粗瓷大碗里，放在桌上，在另两个碗里倒满
了酒。他盘腿上炕，举起碗来，说道：“老弟，咱哥俩在这黄河上认识这么多年
了，我知道你这人不一般，先干了这一碗，咱哥俩再慢慢说话。”
我也举碗道：“老哥，你看得起我，我不干就是不给你面子，我今天豁出命
来也得陪你喝到底！”
这句话正中他下怀，大拇指一翘，道：“好，我先干了！”仰起脖子，把一
碗酒咕嘟咕嘟灌了下去。
我把碗刚放到嘴边，一股浓烈的酒气便直冲头顶，几欲呕吐，我一咬牙，把
那碗酒往口中倒下去，顿时仿佛一条火线在烧灼着我的食管和胃，我呛得大声咳
嗽起来，那碗酒到底还是让我喝了个底朝天，片刻过后，浑身上下便热血沸腾。
我擦干咳出来的眼泪和鼻涕，却看见老船工坐在对面笑眯眯地看着我，道：
“老弟，我在这黄河上撑了几十年船，见过的人多了。世上没有不会喝酒的人，
只有敢不敢喝酒的事，有胆子喝酒才能算的上有种。刚才那一碗酒我就是要看看
你的胆色，你要不喝完，我今天也就不交你这个朋友了，我看出来你是条汉子。
下面的你随意，我不强求了。”
转眼两个碗里又斟满了酒，我吃了几口菜，酒劲翻上来，有点晕晕乎乎的。
借着酒劲，我说起我多年漂泊的见闻，各地的风土人情，和我自己的经历：在新
疆打架，在内蒙放羊，在北京行骗，在上海被收容，甚至还在边境贩过点白粉，
在酒精的作用下，记忆出奇地清晰，那些多年前的旧事仿佛历历在目。老船工边
喝边听，不时加进来一段他自己的经历，也让我听得入了神。
酒过三巡，一瓶酒已经见了底，老船工拧开另一瓶酒的盖子。这时我正好说
起我少年时跟随木匠师父走南闯北的日子，借着酒劲，我拍拍放酒菜的暗红色红
漆方桌，说：“老哥，别怪兄弟说实话，你家里真是没什么值钱的东西，就这桌
子算是不赖，木料，做工，还有这漆，没一样活不是好手艺。我跟你说，这做木
匠跟做厨子一样，越是简单的东西，越是见真功夫。做这桌子的人手上少说也有
十几年的道行，我师父要在当年，也不见得能做出这么一张来。”
老船工嘿嘿一笑，说道：“算叫你说对了，就是天底下最好的木匠，给他这
么一块木料，他也不见得能给我做的出来。你猜这桌子是谁做的？”
我醉眼朦胧地问：“谁做的？”
“我做的。”
“吹吧你老哥，要有这手艺你还在这里撑船？早发了。”
“不信？”老船工喝了口酒，道：“我确实没木工手艺，不过这桌子也确实
是我做的。”
“真的么？”我向前凑了凑，道：“跟我说说你怎么做的？”
他却沉默了，脸上消失了笑容，端起酒碗来，一口一口地抿着。半晌，他叹
了口气，把喝空的酒碗放下，重又斟满，端起来，说道：“老弟，你要真想知道
的话，就跟我把这碗酒干了。”
我隐隐感觉到这张桌子背后似乎有什