她才能有这样丰富的情绪。
“可我没法喜欢上你，”舒玖接着说，“我不知道你因为什么喜欢上我，或许由于某个契机，你对我的一些特点加以延伸进行主观臆测也说不定。人只看到自己想看的那面，然后无限延展，制作出符合自己想法的平面人。对吗？”
倪椿听得见她的话，坚定自信，看似征求意见，实际上只是强硬地抛出自己的观点——政治处待久了的结果吧。
“跟政治处没关系，”舒玖好像能看出她内心的想法，“我这个人一贯是这样的，你并不了解我，你们都是这样，一些人把我想象成虚弱需要保护的矫情文人，另一些人把我想象成热情洋溢、浪漫主义的画家，我都不是。我只是个普通人，有私心、也有俗欲，最没有的就是你们想象里的，那种艺术气质。我既不想要谁的保护，也不愿去保护谁。”
倪椿此刻羞愧多于震惊。
或许她早就知道自己的毛病——在喜欢上舒玖这件事上，主观远大于客观。
为什么会喜欢呢？
难道唯一剩下的感情，也是自己想象出来的吗？
倪椿有情感缺失症——这算是青少年时期的多发症，但倪椿到了现在的年纪还是没好，——她很少感受到人类之间深刻的情感——爱情、亲情、格外重的友情，她都有心无力。
喜欢上舒玖的那刻，她觉得，这病大概是有救了。
她总向舒玖献宝，很多事情都殷勤至极。
她总想把舒玖护在羽翼下，又希望舒玖过得自由。
她付出、给予，几乎不求回报。
她以为这就是爱情，暗恋在心里被她愈演愈烈、熊熊燃烧。
她没想过这些都是自己幻想的——在无数个灰色空洞的日子里，干枯的灰尘，阻塞的天窗，她借舒玖的形象，幻想了一段感天动地的暗恋故事。
在这个故事里，她们爱着、又相互救赎着。
多烂俗的梗。
可那份假的情感。多真呢！
多真呢！
它假得多真！
倪椿不禁想苦笑，却有些牵不起嘴角。
“回去吧。”舒玖突然道。
两杯咖啡几乎都丝毫未动地摆着，那是这两个人的两种不适应。
倪椿慌慌张张地跑了，到街上才迫于国际警察的衣服勉强慢下脚步。
又空了。
倪椿的心里又空了。
灵魂在这八年多好不容易塞满，现在也轻得好像一阵风就能吹走。
“回去吧。”她对自己说，又似是复述那人的话。
说完了也不知道该回哪儿。
她本来想这一年过去就逐步移居到阿富汗的。
现在又打消了。
又空了。
计划也空了。
不是落空。
是没有了。
不知道还有什么应该做的了。
...
倪连看着路边石凳上坐着不肯走的倪椿，无可奈何地蹲下来，——半小时前，倪椿的同事给他打电话叫他来接人——因为他跟倪椿同姓、又在星标联系人里。
“春姐，”倪连道，“回家再坐好不好？这儿凉。”
“做？对，我要做！”倪椿好像突然得了什么有意思的事情，突然手脚并用起来，试图用身体说服面前的人，“我们做吧！你长得很漂亮。”
倪连好不容易制止了她。两人不可避免地处于一种尴尬的姿势。
“你真可爱。”倪椿看着倪连冻得发红的脸颊，眼睛闪闪发亮起来。
空气里都泛着带冷气的甜味儿——像是冬季的冰激凌的感觉，刺激又甜腻。
这种甜在倪椿亲上