下
床，轻手轻脚走到窗前，撩开窗帘，向外望去。不知什么时候，那半轮明月，已
经被密密的彤云遮住。北风呼啸着，一阵紧似一阵。后园里，篱笆下，新栽的两
棵小树，在风中痛苦地摇摆。
冬天来临了。
（九）
老天爷是吝啬的，在赐给我们幸福的同时，也常常送来苦难。
冬天过去了，春天到来了，春天过去了，夏天到来了，可妻子的肚子，没有
一点儿动静。我心里嘀咕起来：我工作中接触伦琴射线，会不会影响到精子的活
性？我把这个担心告诉了妻子，问是不是该去医院检查一下，妻子同意了。我打
电话给家庭医生，医生很爽快，说马上就预约专科，并且建议我们夫妇都去做检
查。
那年的夏天很热，可检查的结果，却是冰凉冰凉的。我一切正常，问题出在
妻子身上：输卵管远端堵塞。医生不建议手术，说是根据妻子的身体状况，手术
有相当的风险，而且即使手术成功，受孕的机率也不大。我的妻子当场痛哭失声，
恳求医生安排手术，说她不怕风险，要当妈妈，要当很多很多孩子的妈妈。医生
费大工夫才把妻子劝住，说她年轻，放松些，调养好了，过几年也许就怀上了，
还说现代医学发达，当妈妈可以有很多方式，不一定非要自然怀孕，实在不行，
还可以领养。我们当然希望有自己的孩子，完完全全自己的孩子，可无论如何，
我们也不能冒杀鸡取卵的风险。
妻子变了，无精打采，情绪时好时坏。我一直把她当作小妹妹，有点羞涩的
小妹妹。查出不孕症后，妻子对许多事显得满不在乎。有一天，她洗完澡，也不
穿衣服，晃晃悠悠走下楼，趴在客厅的沙发上。我问她为什么，她说太热，乘凉。
我说那也不能光身子呀，客厅是落地窗，窗帘都没拉上，她居然回答说，怕
什么，反正她不会生孩子，不算是真正的女人。我真不知道该如何是好。我咨询
过心理医生，医生说，也许时间长了，情况会慢慢好起来。
（有一次，妻子居然光着身子，趴在客厅的沙发上乘凉。）
我们的苦处不敢告诉任何中国人，只对乔尼苏珊夫妇讲了。卡尔加里的中国
人嘴杂，还总盼着别人倒霉，而乔尼和苏珊也没有孩子，跟我们算是同病相怜。
几个月过去，秋天又来临了，妻子的情绪似乎稳定了一些。我必须承认，乔
尼苏珊夫妇，特别是苏珊，给了我们极大的帮助和慰籍。苏珊是过来人，亲切和
蔼，耐心细致，讲起话来，别说比我，比医生都更具说服力。她给妻子讲述自己
的过去，曾经是如何痛苦万分，最终又是如何走出痛苦的。苏珊告诉妻子，当年
车祸后，她曾经想到过自杀，可生命是上帝赐予的，只有上帝才能夺去，凡人只
能认命，想办法把日子过下去。苏珊说有相当多的加拿大夫妇，不能生育或不愿
生育，有的去外国领养孩子，有的干脆养几条狗算了。她还说大多数加拿大孩子，
长大后根本不看望父母，所以养不养孩子其实没什么区别。
我记得有一天周末，苏珊来我家，一面教妻子烤蛋糕，一面耐心地开导她。
我坐在旁边，静静地看着。深秋的阳光暖洋洋的，透过窗子和纱帘，洒在苏
珊的侧影上。在那一刻，我仿佛看到了我的师姐。
好日子得过，坏日子也得过