从来不曾问过，他只是包容着。
凯瑟琳看着冯，冯终于点燃了那个烟斗，烟草味弥漫开来，凯瑟琳不知道为什么，想象到了两个少年，一个少年美又阴沉，一个少年强壮又阳光，他们来自两个仇视对方的家族。
他们相爱着。
凯瑟琳知道自己已经败了，可她还是抬起头直视他们两个。
“这个国家不会允许一个男人当王后，”凯瑟琳说，“你们只能一直做彼此的秘密情人。”
“我知道。”冯只是说。
败局已定，胜负已分，凯瑟琳知道，所以她只是离开了这里，萨拉紧随其后，只留下他们两个人坐在这里。
冯取下了烟斗。
“我以为我们没法瞒凯瑟琳太久。”他松了口气，站了起来，“我想我得走了，只有我一个留在这里————唔！”
他被巴卡拉进怀里。
“……我们只能做秘密情人。”
“别听她胡说，我们已经做不了了，凯瑟琳和萨拉都知道了，尤其是萨拉那个臭小子，不出三天整个贵族圈都会知道我和你的关系。”巴卡指出，冯摸了摸下巴，好像当真在思索这个问题。
“接下来怎么办？”
“我不知道。”
“少有的不知道该做什么的时候啊，巴卡。”
巴卡看了一眼冯，他看到了冯眼角的皱纹，是的，他们都已经不再年轻了，巴卡47岁，冯44岁，他们在彼此身上花了大半辈子。
巴卡少有地笑了笑。
“至少我知道一件事。”
他抓过了冯的衣领，亲吻了他。
他们同时想起了那年，他20岁，他17岁。
那时他们在黑暗处偷偷亲吻，这次他们即将迎来破晓。