孩在他后背写下的字迹。
酥麻窜上脊椎。横竖撇捺，组成词语。
你。
安古面色微凝。发言者屏息，难道他的答案诠释错了寓意？
笔画继续：屁眼。
意译：你个混球。神父笑容灿烂到晃眼，众人放下心，回答更加踊跃。
随即是抄写经文环节。见似乎人手不够，安古起身，前去帮忙。
波本见他变魔术般掏出糖果递给孩子们，撇嘴。所以这没什么特别。她余光瞥见桌面上摊开的笔记本。
是一张钢笔速写。画上长发女子手持讲义微笑，目光澄澈如水。
你看上去心神不宁。目送所有人离开后，神父在门口等女孩出来。
我不喜欢葡萄藤的故事。
这回答出乎他意料：怎么讲。
圣人是神的植物，普通人是圣人的枝条。这层级关系太傲慢了，我不喜欢。
我以为你会当众反驳。倒像是女孩会说出来的话。
我才没那么幼稚。她嘟囔：我知道，人或许需要信仰。而且你们的课程也有一定意义，教人读书认字，也有早餐供应。她之前窥见玛丽发放黑面包，再饿也提不起食欲。有些学生衣衫褴褛，说不定连这种食物都吃不起。
还能一定程度上降低犯罪率。神父接话：[圣灵所结的果子，就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制。这样的事没有律法禁止。]
但我还是不理解。不结果子会怎么样？抑或一个人根本不觉得自己是枝条。她话语尖锐起来：未能达到要求的人，离经叛道者，就没有价值，应该自生自灭甚至下地狱吗？
[一个人如果不住在我里面，他将像被丢弃的枝条，在外面枯干了，然后被拾起来扔进火里焚烧。]神父沉吟，你说的是这句。但根据故事背景，并非是指下地狱。葡萄枝不能做材料，也挂不成东西。除了结果实，可以说毫无用处。连燃烧也困难，所以要等枯干了。
那就是比喻有问题。波本质问：如果你获得启示，会认为我是植物，是虫子，是低你一等，任你处置的存在吗？女孩仰头，对上神父沉静的黑眸，不知为何联想起奎宁。虽然男人眼中，有更多无法读懂的情绪。是我钻牛角尖了。她懊恼：又犯了老毛病。这假设根本毫无意义。
抱歉，问了些怪问题。她跑开，鞋跟哒哒哒敲在地砖上：我先过去。
安古伫立原地，凝望她远去。女孩认真的时候，赤瞳燃烧如火焰。他既想掐灭，又不禁拢起手心，呵护这点得之不易、随风摇曳的微光，即使被灼伤也没关系。
波本环视昏暗的礼拜堂。宗教场所具有种奇特魅力：即使对神明一无所知，在穹顶威压下，也会感觉自身渺小。器具的布置更加深了肃穆氛围：头顶悬挂十字架，背后是彩色玻璃花窗，刻画圣母像；圣餐台盖白布，其上摆放酒杯；黄铜炉内燃乳香，烟雾飘渺。但真正吸引她的，是与墙壁融为一体的贵重乐器。
请问弥撒时会弹那个吗？波本向曾给她吃糖的老妇人搭话。她是忠实信徒，来得很早。
今天是没有的。不过，神父还是助祭的时候，常用它奏曲。老妇人眼角泛起细纹，像在怀念旧时光：再往前，组建过儿童唱诗班，孩子们唱起歌，婉转如黄莺。老司铎曾屡次邀请教区主教和其助理前来聆听，之后教堂扩建，同时分配来好几位执事，真是盛景。只是之后发生一些事情，唱诗班被解散。
没再组织吗？这有些奇怪。按早上的主日学来看，村庄里有不少小孩。
神父不赞成铺张。司铎病逝后，这里受到的关注也少了，逐渐没那么热闹，老妇人仰望庞大钢铁巨兽，喃喃自语：也是好事。但不知我这把老骨头还有没有机会再听一次管风琴