，侵蚀着我的每一寸呼吸，我很清楚这和睡着不一样，从这一刻开始，阿婆是永永远远的离开我了。
先生任我哭了一会，扶起了我揽入怀中，大手在我的后背上下轻抚，也没说话，安安静静的抱着我。我看不到他的表情，只是这怀抱作用确实大，温暖踏实的感觉逐渐抚平了我的情绪。他见我哭势渐止，放开了我，轻柔的将我脸上的泪水拭去，目光沉重的看着我说：我们送阿婆走吧。
傍晚的时候，我们在木屋后的树下葬了阿婆，随着阿婆一起下葬的还有那支先生带来的铃铛。空气出奇的安静，没有风声，没有鸟鸣声，没有动物爬过草丛悉悉索索的声音，我看着先生用泥土一层一层的盖住阿婆的身躯，直到再也看不清她的面容和轮廓。
此时此刻我的心中却无丝毫悲凉，好奇怪，这往日里徐徐的风去哪了，那日日来报道叫我起床的鸟儿也是有段日子没来过了，还有那几只粘人的鹿，那始终看我不顺眼的猢狲，像是一夕之间都失了踪迹。放眼看过去，这山也不像往日里的栖灵山，没有一丝生的气息。
那日我在阿婆坟前想了一整夜，脑海里一幕幕闪过的是栖灵山的每一寸土地和生灵，那些伴我朝夕陪我长大的一切，一开始很清晰，然后慢慢的模糊，最后都变成了婆婆微笑时候的表情，生气时候的表情，在椅子上打盹时候的表情，站在木屋门口一脸焦虑看着我的表情。
先生就这样陪着我站了一整夜。直到天蒙蒙亮的时候，我终于是想明白了，这栖灵山就是阿婆，她老了，山老了，她走了，这栖灵山就不再是栖灵山了。
我回头看向先生，他正眯着双眼，目光远处，是山头上冉冉升起的太阳。
他感受到了我的目光，看向了我，眼神温柔而笃定。
天亮了，我们走吧。
跟在先生身边这么多年，我从未试图去寻找过阿婆的坟冢，我以为那一夜，我已经把阿婆和栖灵山刻进了心里，却在日后的生活中，总想不起来曾经历过的细节。没想到这一场梦，让我把那些年月重新走了一遭，甚是无忧，甚是想念。
心中渐渐清明，梦境也逐渐被黑暗取代，我朦胧着睁开了眼，四周漆黑一片。船摇摇晃晃着，孤零零的灯散发着微弱的光，甚至照不清船夫的面容来。
有个声音在心底催我入睡，这梦，还没有结束。所幸这漆黑和摇晃作用不小，迷迷糊糊我重新坠回了之前的梦境。