她
在想什么。
卷一那年暑假
一浴室风波
我叫乌海。是的，乌海。当你的目光在地图上往西北走，你会发现一个和我
同名的小城，也叫乌海。是的，我是乌海人，我叫乌海。
乌海是西北的一座小城，你从名字上就可以感觉到，产煤。这些年产煤的地
方都有钱，象陕西的榆林，内蒙的鄂尔多斯，那儿的煤老板一个比一个牛气。我
们乌海虽然也产煤，但是煤老板却不是那么多，因为我们的煤矿大多是国营的，
国营煤矿的老板有钱也不敢露富。
我不喜欢乌海，因为它脏，因为它的天空永远是阴蒙蒙的，因为街面上的女
人都和煤块一样黑。但是，我却不得不在这里生活，虽然我不喜欢。
人总是不能选择自己的生活，包括你，也包括我。
在我九岁的时候，我父亲死了，是在一次煤矿冒顶时死去的，当人们把他的
尸体从漆黑的矿井下「弄」上来的时候，他的身体已经和煤块一样黑了，他几乎
已经成了一滩黑水，你分不清楚哪里是煤块，那里是血肉。当然，我没有看到父
亲的尸体，我妈也没有看到，当我们从老家赶到煤矿上时，我父亲已经被塞到炉
子里烧了。他采了一辈子煤，最后被煤烧了。
按着当时的规矩，我妈领到了一笔少的可怜的丧葬费，然后接替父亲的班在
煤矿当了一名职工。据说本来应该是由我来接的，但我那时太小，于是就只有我
妈来接班了。我妈人长得很漂亮，是那种很醒目的漂亮，虽然当时已经有了我这
么大的儿子，腰肢却仍然纤细成一束，好象用力一捏就要捏断似的。当时办理我
父亲后事的领导想了好些时候，也想不出黑黑的矿井上哪里有适合我妈的岗位，
后来他说：「那个谁，咱们矿上在东城盖了几栋别墅，你去帮着看门吧。活不重，
就是一天到晚离不开人。」
于是，我妈带着我，就来到我们乌海有名的东城别墅，当了一名别墅的看门
人。
我爸名叫乌驴，这是他的真名，我家的户口簿上就这么写着呢。他娶我妈的
时候已经三十好几了，而我妈当时才十八，长大以后我总婉惜我妈一朵鲜花插在
了牛粪上，可是我妈说：「当时不嫁你爸怎么办？全村就他挣的钱多。」你瞧，
我妈就这觉悟。我妈嫁给我爸很快就生下了我，当时她还害怕我象老爸一样老黑
粗傻，只到看到我粉嫩粉嫩地降生才松了一口气。生下我以后，我爸害怕妈在农
村被人欺负，就带着妈和我来到矿上。一直到六岁，我都是在漆黑的矿上长大的，
每天看着缆车上上下下，我的玩具就是堆的到处都是的煤阡石和漫山遍野的野花
野草。本来我爸准备让我在矿上的小学读书，可是后来出了一件事，我和我妈不
得不回到乡下的老家。
直到我爸被煤堆掩没。
出的那件事我一直记忆犹新，因为那件事，我才知道我和别人不一样。
还得从洗澡说起。
小小的时候，我妈在家里给我洗澡，拿个大盆子装满水，把我放在里面，一
边洗还一边逗我玩。那时她刚从乡下来，不习惯去矿上的洗澡间。等给我洗完了，
把我从盆子里捞出来，然后她再坐到盆里洗。这个习惯一直坚持到我四岁，我爸
说：你还是去矿上的大澡堂洗吧，水又热又不花钱。我妈说：怪害臊