，我听到了母亲的抽泣。轻巧，迟疑。
像是雨后荷叶上的水珠，圆润饱满，谁也说不准它会在哪一阵风中滚下那么一粒。
我再次叩响了房门，粗鲁了许多。这下连荷叶都消失得无影无踪。我竖起耳
朵，里面悄无声息。我叫了声妈，没人应声。我拧了拧把手，反锁住了。我说爸，
依旧没人应声。于是我就放弃了。面壁般，我呆立着，对着木门，对着轻轻晃动
的倒「福」。我多想抽根烟啊。
屋里的两人像是消失一般，杜绝了任何生物活动的迹象，这么多年来我从未
发现他们竟有如此能耐。也不知过了多久，我捕捉到了父亲的叹气声，粗哑得像
倒挂的肉猪喘出的最后一口气。一阵哗啦哗啦响，母亲飞快的脚步声，持续了十
几秒后，锁簧发出一声愉悦的呻吟。门开了。母亲拎着包冲了出来，脸颊通红，
面无表情。一溜风似地，她携着一抹馨香从我面前飘过，令人手足无措。我往屋
内瞄了一眼，没看到父亲，也没看到想象中的一片狼藉。
母亲在玄关口换鞋，先是屈膝弯腰，后来索性一屁股坐到了地上。她费力地
往脚上套着鞋子，任我喊了两声妈都无动于衷。我默默走过去，挨着她蹲了下来。
我能看到那光洁的额头上沁出的细密汗水。我捉住了她的臂弯，然后是手。母亲
顿了一下，总算瞥了我一眼。那两汪饱满的湖水天旋地转。她迅速低下头，又把
脸歪向右侧，却再次神经质地垂了下去。「不行了，不行了，」她说：「再这么
憋着真要把你妈憋死了。」这么说着，眼泪就掉了下来。真的掉了下来，热乎乎
的，砸在我的手背上。从小到大，绝无仅有。
我攥着那只小手，用力吸了吸鼻子。半响我才问咋了。这时母亲已在右胳膊
上擦干眼泪，顺利地穿上了另一只鞋子。她闷声不响地站起身来，抓住防晒服就
扭身去开大门。我只好死死按在了门锁上。母亲垂着头，轻轻说：「松开。」于
是我就松了手。一股干燥的热风袭来，我贪婪地喘了口气。就这一刹那，我才瞥
见父亲站在身后，就在主卧门口一动不动，像棵生长多年的榆木。奶奶的声音也
适时地传了过来，饥渴地灌进我失聪多年的耳朵。她说：「啥话不能好好说，啊，
有啥话不能好好说？」拿腔捏调，抑扬顿挫，真真跟唱戏一样。而我己顾不得这
许多。在楼道里我总算喊住了母亲。她边穿衣服边往下奔，我吼了声「到底咋了」，
她才停了下来。「到底咋回事儿？」我攥住扶手，轻声说。
马尾晃了晃，母亲撇过脸来。是时，通过旋转的楼梯口，伴着小孩的鬼叫，
楼上传来一嗓子空旷雄厚的女声：「不吃饭是吧？不吃饭是吧？一会儿喊饿我不
打死你个屄崽子！」显然母亲也听到了，她垂下眼皮，说：「问你爸去。」不可
控制，我猛一哆嗦。霎那间，蒋婶白白胖胖的身子，海飞丝，顶楼门下干廊枯的
死蝙蝠，所有这一切像再也遏制不住的酸水从我胃里翻涌上来。我不得不喘了几
口气。而母亲抬脚就走。我紧追两步，问：「你去哪儿？」
她好歹停了下来，头也没抬：「办公室，还能去哪儿？」
隔着楼梯拐角，我越过母亲脑袋盯着她身后白墙的红色污迹说：「别跟他一
般见识。」是的，我是这么说的。我也搞不懂为什么要这么说，它就这么恰如其
分地蹦了出来，