一个电话的功夫，杀进来五六个人，看到我，他们说：「哟！」我只好冲
每个人都笑了笑。接下来的十来分钟里，剧团人马陆续赶到，一番嘻嘻哈哈的调
侃后，大家便忙活起来。毕竟能力有限，帮着把道具箱搬到前台，我也就无事可
做。期间李秀霞给我塞了俩猕猴桃，我小心翼翼地问起母亲，她甩甩胳膊唱道：
「天涯茫茫寻娘亲，娘呀娘呀，你在何方？」满堂大笑中，我握紧猕猴桃，就像
紧握着她的两个奶子。
郑向东布置起舞台来就是纯粹的张岭话了，土，俗，不容置疑。他腰间的叮
当声总让人想起年少时光里走街串巷的卖货郎。歌剧厅的弧形舞台像艘搁浅的巨
轮，对面的观众席在一团团渐次浓重的黑暗中竖起密密麻麻的墓碑。凝视许久，
我终究还是一跃而下，仿佛真有块浅滩等着我淌行而过。
母亲来电话时，我正在座位间辗转腾挪，单调的贝斯弹拨经过巨型穹顶的放
大犹如濒死之人的最后一次痉挛。老实说，吓人一跳。台上的诸位也都扭过脸来，
一时之间我竟有些不知所措。她问我咋了。我说有啥事儿，电话都不接。
「刚看到，」母亲的声音和暖如故：「一直在忙，啥时候响的也不知道。」
我没吭声，因为我实在不知说点什么好。
「林林？」耳畔隐隐传来汽车鸣笛声。
「听着呢。」
「晚上演出来不来？明儿个一早咱们可就走人了。」母亲轻笑了两声，我的
无名怒火似乎怎么也燎不到她。
「在哪儿呢这会儿？」
「咋了？」停顿片刻：「路上呢呗。」
「我在大剧院一个多小时了。」我斩钉截铁地告诉她，或许太过用力，连呼
吸都有些急促。
原本我打算坐在观众席上迎接母亲的到来。她要见到我，必须进大门、上楼
梯、过走廊；必须步入化妆间、四下询问、穿过弯弯绕绕的通道；必须睁大眼睛
在一片黑暗中仔细搜寻；没准儿，她还必须大喊一声：「林林！」然而没几分钟，
我便按耐不住，起身爬上了舞台。刚适应化妆间刺目的灯光，走廊里便传来了高
跟鞋的叩地声。些许熟悉，些许陌生，还有点杂乱。背对着门，我努力使自己瘫
到椅子上，目不转睛地盯着不远梳妆镜前正兀自变老的张凤棠——她饰演阮妈的
唯一优点就是免去了点痣的麻烦。
很快母亲就走了进来，并没有说话。倒是牛秀琴发出了招牌式的笑声，音域
宽广而光滑：「忙着啦大伙儿，都吃了吧？可千万别空着肚子，啊？」理所当然，
调侃难免，但反应并不热烈。兴许大家真的很忙。
化了一半妆的张凤棠撇过脸来：「吃啥啊吃，等着牛主任请客呢。」
「好说好说，」一个玫红色肉屁股扭上前来，扇出一缕甜腻的香风：「今晚
夜宵我包了，啊？哪能让兄弟姐妹们饿着！」
就在张凤棠的大喇叭开始广播时，一只手按在我肩膀上，母亲说：「傻啊你，
来这么早？」她穿了件乳白色的短袖针织衫。不知是衣服太紧，还是角度问题，
高耸的乳房几乎覆盖了我整个视野。
挪开眼睛，我才吐出了几个字：「去哪儿了一下午？」
「去哪儿了？」牛秀琴拉把椅子紧挨我坐了下来：「还不是见领导？」
「一顿饭吃到现在，啥大餐啊？」我把玩着手里的猕猴桃，头也没抬。