,都是陈瑶。屁颠屁颠地拨回去,答曰「已关机」。
我只好又拨了一回,倒不是不死心,而是一时实在心痒难耐。就这功夫,奶
奶也出了门。再次站到客厅里时,阳光已浸过半个房间,浮尘在尔康的咆哮声中
挣扎得颇为生动。我一头栽到沙发上,这才惊觉夏天来了。
中午奶奶不知打哪弄了点凉皮儿。切根黄瓜,拌上蒜汁,倒是吃得惬意。她
老问我上午都干了点啥。我总不能说撸了一管吧,只好朝电视努了努嘴。
「你也动动,」奶奶嗤之以鼻:「进屋开电视,挨沙发就躺倒,这哪行?」
我将就着点了点头。她老顿时来了精神,诚邀我明天同游小树林,「打拳、
摸牌随你,平常哪有这么热闹」。我保持惯性。
奶奶竟靠了过来,压低声音:「哎,上午谁来的电话?」
「没啊,就一同学啊。」我一下红了脸,甚至没由来地想到撸管的样子是否
也被窥了去。
「行了,」她老声音提高八度:「你妈能知道,我不能知道?」
我搅和着凉皮儿,誓死不吭。
「林林啊,奶奶给你说,这媳妇儿呀——还是要找本地的。那谁家的二姑娘
刚就在林子里跳绳,啧啧,贼俊!」奶奶的热情让人浑身发痒。照这么下去,我
真担心自己会扭成一根麻花。
于是我说:「刚咱家剧团又上电视了。」
「哪个台?老天爷啊。」
自然是平海台啊。撸完管,我就着啤酒看了半集《走向共和》。之后是广告
时间,我一通乱捏,凤舞评剧艺术团就跑了出来。
确切说,是母亲跑了出来。起初只是觉得眼熟,过了十来秒——待我再换回
台时,才猛然意识到荧屏上这位优雅的女士就是我妈。说来也怪,她看起来和平
时不太一样。至于哪不一样,偏又说不出来——兴许每个上电视的人都是如此吧。
而灯光和布景使得镜头下的整个空间淡寡地膨胀开来,连声音都恰如其分地
空洞。
母亲的嗓音变得莫名干硬,像一根悬在寒风中的冰柱正在无可避免地截截断
裂。
访谈内容嘛,不用说你也想得出来,评剧爱好,文化断层,青年演员的培养,
初衷、现状以及展望。一篇标准的命题作文。母亲着一件棕色西服,米色线衣托
着修长脖颈,自始至终笑靥如花。毫无疑问,在我市电视台的巧妙包装下,那清
远温润的鹅蛋脸成功地迸发出一种干练的商务气质。
栏目名叫文化来鸿,半土不洋地弥漫着小地方令人牙痒的穷酸和世故。除了
母亲,悉数登场的还有小郑、几位业界前辈和若干剧团演员。在一组日常排练的
镜头中,张凤棠甚至自告奋勇地来了一段《花为媒》。她嘴角的黑痣于跌宕起伏
间飞扬起来,搞得我又是愣了好半晌。日常之后便是剧团演出。
如你所料,五一节那段好资料岂能浪费——一番鬼斧神工地剪切拼贴后,它
被反反复复播了两三遍。当然,也没准掺着其他时间其他地点的演出,这种东西
于我而言很难分辨出来。歌颂党和政府自然免不了。节目很快提到了文体局对传
统文化的扶持,对评剧复兴的渴望,对社会主义文化生活蓬勃发展的信心,乃至
「终有一天,伟大的评剧之乡会以崭新的面貌再次光耀神州大地」。
我以为节目已近尾声,不想画面一转,它又开始大谈红星剧场和新建的办