他支支吾吾说不出个所以然。送他到门口时，我问：「你一个人来的？」他先是
点头，后是摇头，我立马打了个饱嗝，好像这才发现自己吃撑了。我问他：「你
爸咋不来？」他吸熘吸熘鼻子，拧拧脚，再茫然地看我一眼，就算回答过了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
第二年收秋时，我终于见到了陆永平，这家伙还真是命大。据姥爷说，陆永
平是在医院过得春节，丢了半条命。现在我也经常会想，当时那两刀要把他弄死
了，又将会是种什么样结局？羞愧地说，曾无数次幻想过这个场景，但真正发生
时却平淡得令人更加羞愧。
记得是个难得的朗夜，满天星斗清晰得不像话。进了村一路上都是玉米棒子，
我一通七拐八绕，总算活着抵达了家门口。然而横在面前的是另一堆玉米棒子，
以及一百瓦的灯泡下埋头化玉米的人们，其中就有陆永平。他说：「嘿，小…小
林回来啦！」
可能是灯光过于明亮，周遭的一切显得有点虚。头顶的飞蛾扑将出巨大的阴
影，劳作的人们扯着些家长里短。这几乎像所有小说和影视作品里所描述的那样，
平淡而不真实。
发愣间母亲已起身向厨房走去。她说：「把车推进来，一会儿上架子碍事儿。」
一碟卤猪肉，外加一个凉拌黄瓜。母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。
搞不懂为什么，我甚至没抬头看她一眼。良久，母亲轻咳两声，捶捶我的肩膀：
「少吃点肉，大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去，我能听到院子里的细碎
脚步声。当我扭头望出去时，母亲竟然站在厨房门口——她掀起竹门帘，柔声说：
「吃完洗洗睡，啊，你不用出来了。」
我当然还是出来了。尽管这个夜晚如同这个秋天一样，耳边永远响彻着对陆
永平的恭维和感激。母亲埋头剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。我一一
回应，却像是在回答老师提问。虽然不乐意，但我也无力阻止陆永平在眼前晃荡。
他和前院一老头吹嘘着些乱七八糟的东西，唾沫四射之余还要不时拿眼瞟我这边。
我真想一玉米棒子敲死他，懊恼着那晚咋没把狗日的弄死。
后来陆永平上架子挂玉米，奶奶让我去帮忙。我环顾四周，也只能站了起来。
陆永平却突然沉默下来，除了偶尔以夸张的姿势朝剥玉米的人们吼两声，他的语
言能力像不断垂落的汗珠一样，消失了。我不时偷瞟母亲一眼，她垂着头，翻飞
的双手宛若两只翩翩起舞的蝴蝶。至今我记得她闪亮的黑发和身边不断堆积起来、
彷佛下一秒就要把人吞没的玉米苞海洋。那种金灿灿的光辉恍若从地下渗出来的
一般，总能让我大吃一惊。一挂玉米快压完时，陆永平叫了声「小林」。我头都
没抬，说咋。半晌他才说：「每次不要搞那么多，不然今晚压上去明早就得断。」
第二天是农忙假，这大概是前机械化时代的唯一利好。而一九九九年就是历
史的终结。我大汗淋漓地从玉米苗间钻出来，一屁股坐到地头，半天直不起腰。
母亲见了直皱眉，怪我没事找事。我抹把汗，刚想说点什么，柴油机的轰鸣便碾
压而来。
那天上午收了两块地。母亲找了三四个人帮忙，全部收成卸到家里时也才十
点多。送走帮工，一干人又坐在门口继续化玉米。