她下身还是那条棕色羊绒长裙，其上墨绿色纹理被饱满地撑起。
「今儿个不去剧团？」
我撇开目光，在吐出牙刷的同时，顺嘴吐了一句。
我敢保证，十分随意。
母亲还是没搭茬。
围裙系带在臀后轻轻摆动。
父亲又吱咛起来。
一种难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打胸中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙。
等洗完脸出来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。
「啥饭？」
我突兀地甩甩手，粗声粗气地问。
母亲没回头，却总算回了一句，她说：「穿你衣裳！」
我把自己上下打量一通，这才发现裤裆有些臃肿，当然，问题不在我，在这条略显紧身的秋裤。
家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。
我不由红了脸，在弓背蹿向卧室的同时，又甩了甩手——还是有些突兀。
早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了点莲菜，还蒸了两笼热包子。
就这两笼包子，母亲起码五点半就得起床。
她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，是习惯了。
还当老师那会儿，除了节假日，无论包饺子还是蒸面点，母亲都会挑个没早读课的日子大半夜起来忙活。
印象中最深的，就是早起撒尿时，厨房昏黄的灯光包裹在水汽朦胧的窗户里，像某种生化巨兽的眼睛。
饭毕，我主动帮忙收拾碗筷。
在厨房，母亲准备刷碗时，我凑上去说我来，她看看我，哼了声，说：「以后少喝酒。」
「尽量，尽量。」
我赶忙点头，虽然有些言不由衷。
「尽啥量，别整得跟你爸一样，」
母亲闪身一旁，解下围裙，递过来：「嗯。」
她手腕白生生的，饱满的双唇总算扬起了一抹弧度。
就是此时，客厅里响起一通京韵大鼓，母亲很快走了出去。
我却有点笨手笨脚，光系围裙都颇费了一番功夫。
对方说普通话，起码母亲在说普通话，她说：「啊，咋现在有空打电话过来？」
伴着一声轻笑。
我关上水龙头，轻手轻脚地操起盘子。
「就那样呗。」
奶奶应该在客厅，不过并没有开电视。
母亲在客厅兜一圈儿，扭身推开了阳台玻璃门，最后又进了自己房间。
熟悉的人声时有时无，忽近忽远，终于在模模煳煳中失去了踪影。
我打开水龙头，只希望呲呲的水声能吞没那猛然窜起的莫名烦躁。
窗外的雪铺天盖地，毫无停止的迹象。
拾掇完毕，母亲也出了门，我便死气沉沉地卧到了沙发上，跟生机勃勃奶奶的形成了鲜明对照。
瞧她老那龙腾虎跃的劲儿，我真觉得应该卸条好腿下来给她安上，或许她才是那个有资格支配年轻身体的人。
电视里依旧是狗屁春晚，奇怪的是连这份油腻的聒噪我也能忍受了。
房祖名出来时，我甚至主动告诉奶奶，这就是成龙家的龟儿子。
约莫十一点钟，母亲来电话问我在不在家，然后说那她就不喊护工了。
我问她在哪儿呢，她说剧场啊，我问还是义演啊，她说哪能一直义演，让大家伙儿喝西北风呢。
我说哦，我说有领导捧场没，母亲笑笑：「管得宽，你自个儿来瞅瞅！」
我看看外面的大雪，就愈感有气无力了。
末了，她说：「哎，对了，你姨问你呢，给人家下的