意识的自我暴露。
“你画里的雨，”季砚川的声音突然穿透门板，“从来不是悲伤的。”
阮眠猛地抬头。
“是渴望。”他的脚步声再次靠近，最终停在门前，“像被关在玻璃罐里的人看着外面的暴雨，既害怕被淋湿，又渴望被淹没。”
地板上的画稿被穿堂风掀起一角。那是张未完成的速写：暴雨中的电话亭，模糊的人影被困在暖黄的光晕里。她从不画人物，却总在背景里藏匿这些模糊的影子。
“伦敦的第三个周三。”季砚川的指节轻轻叩门，“你画到一半突然哭了，却还坚持用沾着颜料的指尖自慰——那时候我就知道，你需要的从来不是温柔。”
阮眠的呼吸凝滞了。
那个夜晚的记忆像被掀开的伤疤：松节油打翻在睡裙上，她在刺鼻的气味里达到高潮，随后崩溃般把脸埋进湿漉漉的画布。
“开门，阮眠。”季砚川的嗓音突然沙哑，“或者我拆了这扇门。”
威胁里藏着更危险的承诺。阮眠撑着门站起来，突然发现自己的手已经按在了门把上——这个发现比季砚川的窥视更让她恐惧。
锁舌弹开的轻响在雨声中几乎听不见。
季砚川站在门外，领带松垮地挂在脖子上。他手里拿着那本画册，翻到《雨巷·第七夜》的那页——电话亭玻璃上的雨痕被画得极其细腻，隐约能看见内侧有人用手指划出的“s”。
“这才是你。”他伸手抚上她沾着颜料的脸颊，“被困住的，求救的，却又沉溺其中的你。”
阮眠想后退，却被攥住手腕。季砚川的拇指按在她脉搏上，那里跳得又快又乱。
“现在，”他低头逼近，气息灼热地喷在她唇上，“告诉我你真正想要的是什么。”
雨声忽然变大。
窗玻璃上的倒影里，阮眠看见自己正主动踮起脚尖。