挽起，露出后颈柔和的曲线；有时她只是抱膝坐在窗边，望着雨发呆。直到某个无风的夜晚，季砚川看到她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。
他以为她在哭。
直到她抬起头，潮红的脸颊贴上冰凉的玻璃，手指滑入睡衣裙摆——
季砚川的钢笔在文件上划出长长一道墨痕。
他本该拉上窗帘。
可直到对面灯光熄灭，他的视线都没有移开。
回国后，季砚川在画廊偶然看到《雨巷》系列。灰蓝色的调子，潮湿的街道，路灯在水洼中的倒影被拉长成扭曲的色块——像极了伦敦那扇雨夜中的窗。
“画家不露面？”他问经理。
“是的，阮小姐很…低调。”
季砚川用指腹摩挲画作右下角那个铅笔写的“l”，忽然想起那个东方女孩颤抖的肩线。
“告诉她，”他放下咖啡杯，杯底在玻璃桌面上磕出轻响，“我要见她。”
季砚川站在客厅中央，指尖还残留着阮眠画册扉页的触感。
“你的画里全是雨。”他忽然开口，声音低沉，“但每次下雨，你都会拉上窗帘。”
阮眠的背脊僵住了。她缓慢地转身，瞳孔微微收缩——他怎么会知道？
季砚川向前一步，皮鞋踩在木地板上发出轻微的声响。
“伦敦，肯辛顿区。”他每说一个词，阮眠的脸色就苍白一分，“你住在对面那栋楼的17层，画架摆在落地窗前。”
她的手指无意识地揪住围裙边缘，指节发白。那些被窥视的夜晚，那些隐秘的自慰，那些连她自己都记不清的雨天——原来全都被这双灰色的眼睛尽收眼底。
“你跟踪我？”声音细如蚊呐。
季砚川忽然笑了。他从大衣口袋取出一个丝绒盒子，打开时铰链发出轻微的咔哒声。
里面是一枚戒指，戒托做成荆棘缠绕的样式，中央嵌着一颗罕见的灰蓝色钻石——像极了她画中最常使用的那种色调。
“我要你。”他说得直白，仿佛在谈论一幅待售的画作，“不是作为收藏家，而是作为……”
“疯子。”阮眠打断他，后退时撞翻了颜料架。钴蓝和赭红泼洒在地板上，像一场微型爆炸。
她转身冲向卧室，却在碰到门把的瞬间被一只有力的手臂箍住腰肢。季砚川的气息笼罩下来，带着雪松和皮革的味道。
“放开！”
“你知道我做不到。”他的唇几乎贴上她的耳垂，“从看到你在窗边自慰的那晚开始。”
这句话像刀锋划开伪装。阮眠剧烈挣扎起来，指甲在他手背上留下几道红痕。季砚川吃痛松手的刹那，她摔进卧室，反锁房门的声响在公寓里回荡如枪响。
背靠着门滑坐在地，阮眠听见自己的心跳声大得可怕。门外，季砚川的脚步声停在咫尺之遥。
“我会等你。”隔着门板，他的声音变得模糊，“一天，一周，或者更久——我有的是耐心。”
阮眠把脸埋进膝盖。
地板上散落着未完成的画稿，其中一张被风吹到脚边——画的是伦敦公寓的落地窗，窗玻璃上隐约映出一个男人的轮廓。
她一直以为那是自己的幻觉。
卧室里安静得可怕。
阮眠蜷缩在门边，指尖无意识地抠着木地板上的颜料渍。季砚川的脚步声在门外徘徊片刻，最终停在了客厅的沙发旁。她听见皮革受压的细微声响，想象他正坐在她平时画画时常坐的位置——这个念头让她胃部绞紧。
窗外开始下雨。
雨滴敲打玻璃的节奏渐渐与心跳重合，阮眠盯着自己发抖的指尖，发现上面还沾着调色盘里的群青。这种颜色她总是用得格外快，像某种潜