幕一幕上演着。
正经算来，他和郝向明在娘胎里，还只是受精卵的时候就在一起了。他们一同分化成人形，一同发育为成熟的胎儿，时机一到，便在一声声凄惨的嚎叫中，通过窄窄的阴道带着一身腥红的血从子宫中出来，降生到这个也许并不欢迎他们的世界。冷暗的出生要比郝向明晚8分钟，根据后来福利院员工的推测，十有八九是因为先出生的郝向明的脐带缠在了冷暗的脖子上。
所以后来，冷暗偶尔会嘲笑郝向明：“出生时你就想勒死我了，你他妈的爱我个屁！”
而郝向明也不反驳，只是宠溺地抱着冷暗温柔地亲：“那我只能用一生的疼爱来弥补我出生时的过失了。”
“只有出生时的？”
“还有后来很多很多的我做得不好的地方，乐乐，我会陪你一辈子的。”
冷暗对自己开始记事的那天记得很清楚，因为那是他和郝向明被生母丢到福利院门口的日子。
1996年12月16日，燕城一个寒冷的冬日凌晨，天阴沉沉得发暗，路上的积雪让行人的脚底打滑。睡得迷迷糊糊的冷暗感觉一颠一颠的很不舒服，他低低叫唤了一声：“妈妈……”
抱着装着冷暗和郝向明箱子的女孩嘘了一声，焦急而快速地嘱咐道：“别说话，宝宝别说话……”
她还不到十八岁，长得瘦瘦小小，又瘦又尖的脸衬得双眼极大。乌黑的秀发扎成两条粗大的辫子，埋在脖子上那条旧得都起毛了的围巾里。
冷暗难受得皱起了眉，烦躁得想哭，几个小时前喝进去的奶涌上了喉咙，他很想吐。不过很快，这种颠簸的感觉就消失了，因为女孩抱着他们停在了燕城城南一家福利院门外。
福利院的大门旧得都生了斑驳的锈，掉了漆的牌子挂在大门一侧，上面写着“燕城城南福利院”几个大字。透过大门，便可看到里面低矮陈旧，甚至可以用岌岌可危来形容的三层老楼。
女孩将装着双胞胎的纸箱放在地上，给双胞胎裹紧了旧棉衣，想了一会儿，又将脖子上围巾解下来包住两个小家伙的脑袋。
“对不起，宝宝，妈妈真的，不能养你们……妈妈对不起你们……”女孩低声哭了起来，依依不舍般摸了一会儿两个小家伙后，四下张望，发现街上已经有行人了。为了不被人看清，她只能赶紧逃离。
她低下头最后吻了一下两个小家伙，长长抽噎了一声，然后起身就跑。
冷暗睁开眼，看着妈妈逐渐消失在铺满白雪的路上，途中还时不时回头看两眼，天生聪慧般立刻就明白过来：妈妈不要他和哥哥了。
他只有一岁多，话说得都不利索，害怕又难过，却不会骂不会表达，只有哇哇大哭：“妈妈……”
一直都在熟睡，对一切浑然不知的郝向明被冷暗的哭声吵醒了，不明所以地也跟着哇哇大哭。
双胞胎的哭声就像打碎了的玻璃杯，清脆而响亮，碎片般割裂得人脑袋疼。
福利院值班偷懒的保安被吵醒了，骂骂咧咧走出门，就看到了这一对坐在纸箱子里，脑袋裹着围巾哭得一把鼻涕一把泪的双胞胎。
“他妈的这一大早的还让不让人睡了！扔小孩前也不先看看点儿！”保安骂骂咧咧地蹲下身，熟练地在纸箱子里翻了翻，找到了一张卡片，上面写着：男，双胞胎，生于1995年9月9日，白衣服的是哥哥，黑衣服的是弟弟，哥哥比弟弟大八分钟，健康，恳求收留抚养，感激不尽！
那个年头，社会整体经济还很落后，丢掉只吃饭不干活的小娃娃这种事在燕城时有发生。保安习以为常地嘟囔了一句“又一个造孽的”，然后将双胞胎抱进了福利院里，轻车熟路地走到院长在福利院里的家门前，大力拍门：“起来！收小孩啦！”
院长从暖呼呼