是到桥那边了，于是她便往桥那边跑。过了桥之后，才在一个垃圾桶旁边看到了沈默。
沈珊珊一边跑向他一边叫了一声：“哥。”
这时候的沈默已经十八岁了，比九岁的沈珊珊高多了。
沈默转过身来寻找声音的主人，刚站直了，怀里就撞进了一个小人。他稳住身子，用手肘把怀里的人隔远。
“哥。”沈珊珊一只手搭在眼睛上遮住光，抬头看着面前身量挺拔的人埋怨。
“我身上有味道，你离远点。”沈默看了眼前的小姑娘一眼，又默默转过身来。持着长夹子继续翻找。
“我身上的衣服都湿了，肯定是要洗的。”小女孩迈出几步，靠近到他的身边。
他默不作声地暗暗离远一点。他哪里是怕衣服脏了，他只是不想让她的身上沾上这种恶臭味道罢了。让她跟着他吃苦已经让他难以忍受了。所以沈默要出去捡垃圾的时候从不让珊珊跟着，这种脏事，他一个人干就行了。
“哥，快要到你十八岁的生日了，我们去拍个照吧。”
沈默听了摇了摇头，不答应。什么都要花钱，她越长越大，花钱的地方肯定会更多。他没上过学空识几个字，但他也知道女孩要富养。他没有能力去富养她，只能把他所有的好东西都给她。
“哥，你别怕花钱。我一直都在攒钱。你看，这个月买菜的钱我都拿来了。有三十三块呢。”她向沈默伸出手掌，给他看自己挣到的钱。这些钱她一直都没花，就像攒着给他好好过一个生日了像邻居家的哥哥一样，有一个像模像样的生日蛋糕和礼物，而不只是一盘冷掉的饺子。
沈默看着她手心里的那几张票子，最终笑了笑。珊珊从小就聪明，知道怎么赚钱。小时候，他去捡破烂的时候，她就偷偷出去给住在隔壁那条街上的一个单身女人喂狗、遛狗。那个女人打扮得很时尚，他见过她，看起来特别喜欢珊珊的样子。有时候还会给珊珊好吃的。她知道珊珊有个哥哥，有时也会让珊珊带上一点儿给他。
不过单身女人前几年搬走了。珊珊倒是挺伤心的。她再也见不到可爱的狗狗了，也干不到这么轻松的活了。
沈默当时安慰了她一声，让她没事儿就呆着店里看看书。珊珊没有身份证明，上不了学，但他还是会攒钱买书给她看。寒暑假，他就和老板请一天假，去镇中心的小学守着。因为放假，有的学生懒得把书带回家，出了校门就扔了。等学生走远之后，他就去把书捡回来。他不止捡一个学生的，他会靠在树边等上一两个小时。把这几个学生的书拿回来对比一下，一般差学生的书上一片空白，好学生的书上都记了笔记。
他会挑走一本最空的留给珊珊自己记笔记，再拿走一本笔记做得好的，可以让她看看。前两年他还可以在晚上看着书教她几句，后来就不行了。他不懂英语、算不了数学、也不知诗为何意。他就默默走开，让她一个人看书。
沈默路过她的时候，看到她正趴在床上，对着英语书津津有味地看着。楼上传来老板一阵阵有节奏的呼噜声。她手指灵巧地翻着书，对着他眼中的这些扭曲的奇怪字符，没有一点抗拒和生分。如此的熟稔的她不过八岁大。
沈默慢慢地坐到她旁边。安静地看着她翻过一页又一页，直到打起了几个哈欠，她才把书阖上。
“珊珊，你，看得懂吗？”十七岁的沈默比两年前长了不少，坐在那儿屋子都显得逼仄。
她点了点头。“我以前学过的。”
“以前？”是被他捡到之前？
“嗯，我外婆和妈妈在世的时候教我的。我妈妈是英语老师，很棒的那种。小时候学的，现在只能记得一部分，不过翻翻书也能记起一点。”
六岁之前就学过英语。这是沈默从来没想过的事情。这里的