他专心的擦着，完了之后看了她一眼。呆了一会，露出一个久违的笑意。这个小女孩是好看的，白嫩嫩的脸上落了几道浅浅的细痂痕。即使这么小，也能看出来秀气可爱的五官。脸颊上还挂着不自然的红。
沈默心里想：不知道她的家人会不会找来。这么小的女孩就要跟在自己身边吃苦了。
他把湿漉漉的被子和铺盖换下。拿了干毛巾给她擦了擦头发。
他看着女孩沉睡的脸，叹了一口气，跛着脚出去帮忙。
老板在外面看他出来了嚷嚷一声：“快来帮忙。”
早餐店晚上也会开，但卖的东西少。客人没有早上多，但也一波一波的。他时不时还要抽身去看看
后面的小女孩。
老板坐在柜台后面扫他几眼，看看店里的客人，低头舔一下大拇指，背着人把锁上的柜台里的钱拿出来一张一张地捻上一遍。
晚上的时候，客人走光了。老板把店里的钱都装在小布口袋里，揣在身上，带到楼上去。沈默“嗤啦”一声拉下卷帘门，锁上里面的木门。
他伸手放在女孩的额头上试了试温度。还有点烫，他收回了手。
挂在窗户栏杆上的一大一小两件衣服在半空飘荡。天色昏暗，
他拉开柜子，屈身从柜子下面的空隙摸出一个铁盒子抱在怀里。又抠出卡在柜子缝隙间的一把小钥匙，打开了盒子。
展开，抚平褶皱，一张，两张……
他攥着手里的三百多块钱。给她买衣服、买鞋，他们两要是有一个再生病了，还要……
他没敢想。抽出两张妥帖地放在口袋里，把盒子和钥匙放回了原位。
街头有个胖女人开的店，卖些杂货和收来的旧衣服。那里应该会便宜一点，他摸着口袋里的两张。走到杂货店门前，门上的招牌早就看不清原来的模样了，灰扑扑的，似掉不掉地挂在那儿，仅剩最后两个铁钩子勾住了它。
沈默站在门口，踌躇再三，还是跨了进去。
小香炉里燃着一根香，轻烟在空气中散开，有一种腻人的味道。
老板的头发烫着小卷，看起来油腻腻的。眼睑上也沾着绿，看不出来是什么东西。
他第一次来，放在口袋里的手微微发抖。“你这儿有小女孩穿的旧衣服吗？”
胖女人抿了一口茶水，牙齿上沾着一片暗绿色的茶叶，随着她开口闭口而时隐时现。
“多大的？”
“五六岁。”
她伸出手指指了指角落，没有抬头：“那一堆，自己找要什么样的。一件十块。”
沈默在角落里蹲下，在散发着星星点点味道的衣服堆里挑选着。他把衣服朝向光的地方举了举，检查是否存在破洞。最后挑了两件还算板正的衣服带走了。
沈默从口袋里摸出钱来，点了一点，放在桌子上。
老板抬头看了他一眼：“还要内衣吗，这儿也有。”她隐隐在笑。
沈默摇摇头，拒绝了。那种东西不能在这里买，会染病的。
老板把衣服装好，递给他一个黑色的塑料袋，说了一声：“走好。”就继续看电视机里的烂俗剧情了。
推开门，冷冽的空气扑面而来，鼻端似乎还萦绕着香烛的味道。
他站在门口缓了缓神，拎着袋子，深一脚浅一脚的走了回去。在漫水的衣服倒上一点八四之后，他搓了一通。换了一盆水，倒上八四，准备泡一晚上。
他端上一杯水，掰了药片给她喂下去。心里默默祈祷，希望明天她能好，希望。
他没脱衣服，把她往旁边挪了一下，躺进了被窝。被子上带了一点温度，他没敢靠近她，只是和她隔了一段距离，掖好了各自的被角。他背过身