径。六月老师在校答疑，自行选择是否上学。周可冉本想去教室自习最后一周，氛围好他律性强，她刚走出家门，接到许焰的电话。
“过马路，我看见你了。”他说。
早上八点，路上只有买菜归来的老头老太太，小推车和拖沓碎步一起一落，许焰那辆宝蓝色汽车格外瞩目。她攥紧书包肩带，肾上腺素激烈地涌了一下。
她坐到副驾上，抱着书包，把安全带系好。
“去学校？”他显然对考前安排毫不知情。
周可冉摇了摇头：“我本来要去市图跟同学做题。”
他扳下手刹，当机立断：“去我那里吧。”
北城不存在早高峰，一路开到商务区。周可冉对这块区域知之甚少，甚至不知道这里开了一家新的商场，旁边是同品牌写字楼和酒店。许焰停好车，上楼刷卡，指了指墨黑色的老板桌：“你就在这儿写吧。”
屋里很整洁，衣架上挂着零星几件的衬衫，空气里有清甜的柑橘香。周可冉慢吞吞地掏出纸笔。她一路无言，看都不敢多看一眼，此刻情绪翻江倒海。她把笔盖拔了又合上，正要开口，许焰“咔嗒”出门，她倒在椅子上叹口气，决定先写完卷子再说。
笔尖落到作文前的最后一道题，许焰已经站在身后，她没注意到进门的声音。许焰等她答完翻出文综卷，才把手里的冰摇桃桃乌龙茶搁在桌上。周可冉惊喜万分，但忍不住吐槽：“要是咖啡就好了。”许焰正色：“这几天不要喝咖啡，容易坏肠胃，你妈都没提醒你？”周可冉撇撇嘴，视线落回题头，衔着吸管含糊不清地说：“我妈现在哪儿顾得上我。”
许焰怔了片刻，去另一边沙发上坐下，拿出电脑开始工作。周可冉的背影，正对着他，头发垂在脖颈后面，绑着粉色缎面蝴蝶结，小幅度地上下跳跃，晃得他心烦。
房间里空调怡人，静得出奇，背后还有一束若有若无的目光，周可冉效率神速，提前完成了上午的任务。她靠在椅背上，转了个圈，大腿上搁着错题本，手指有一下没一下地拨弄着，就这样大咧咧地、几分挑衅地看着他。
许焰比冬天时精神了许多，神采飞扬，应该刚刮过胡子，视觉上年轻了不少。外面已经炎热，他穿着一件浅蓝色衬衫和长裤，好像除了空调房哪儿都不去似的。他整个人窝在深灰的沙发里，软软地、恰如其分地陷进去，就像周可冉心里微微陷进去一块的感情。
他抬起头，看了眼挂钟：“出去吃还是叫外卖？”
周可冉吃饭很快。小时候晚饭磨蹭一小时，把饼撕得细细碎碎再小口嚼下去，为此挨了不少打。中学以后考试负担加重，她成为饭桌上最快离席的那个人，妈妈又数落她没风度。此刻许焰刚开始动自己那份沙拉，周可冉已经吃饱了。
“我得抓紧时间睡午觉，”她解释，“时间是从牙缝里挤出来的。”
空气变成醇厚的奶油蘑菇汤的味道，周可冉缩在被子里，屏气凝神听着许焰那边的动静。直到他收拾碗筷，把餐盒丢进垃圾桶，重新回到沙发上。
周可冉一个挺身，许焰正将电脑开机。
“你不睡吗？”她问。
许焰摇摇头。
“你工作的话，键盘声会让我睡不着。”
许焰把电脑合上：“那我坐着帮你看时间。”
周可冉盯着他，慢慢地吐出几个字：“我想你陪我一起睡。”
尾音“睡”字几乎听不见。
许焰走到床边，看着紧抓被单额角沁汗的小女孩，笑了一笑。
“你做梦。”他转身，门响一声。周可冉一个白眼翻上天，躺倒在床上。
下午她写完数学和英语，有几道圆锥曲线还是捉摸不透，想问许焰，可他耐性太差，实在不是个好老师