嗒，审视着镜中的表情，逐渐平静。她冷水洗了把脸，从衣柜里拿出T恤，质感里有潮湿的水汽。她褪下衣物，套上T恤，危险而温暖的气息包裹着她纤细的身体。她感到难以名状的安心。
夜幕深沉到没有一盏灯。周可冉过完了历史，定了五点的闹钟，爬上床。半梦半醒间，叹息着念出他的名字，仿似出现在梦里。
入春后教室里的供暖越发敷衍，可气温还是迟迟不升。写完套卷离二晚结束还有五分钟，教室里零星坐着几个人。周可冉拎起数学卷子，蹑手蹑脚钻出后门，去隔壁找季洋请教。
文科数学对他而言权当放松，女生不着调的迷糊思路常把他逗笑。两个人趴在走廊窗台上，借着发白的顶光在草稿纸上写写算算，偶尔有人经过去水房打水，热水箱里传来咕噜噜的声音。放学铃打了两遍，保安大爷开始锁门，周可冉忙回教室把东西胡乱一塞，背上书包下楼。
左茜请掉了所有自习课，晚上六点离校补课，十点正好下课，在校门口边等他俩边吃关东煮。周可冉隔老远看见一簇热气，笑着跑过去和她分吃牛肉丸。季洋在旁边看着：“你俩慢点儿，咽了冷风胃疼”
季洋坚持把女生送到路口，攆都撵不走。绿灯闪过荒凉的街道，季洋折返回家，左茜和周可冉挽着手走得七拐八绕，尽可能把这段路走长一点。突然左茜捏了捏周可冉的手，示意她警惕一点，脸上还维持着嘻嘻哈哈的神色，从牙缝里挤出几个字：“对面有人在盯你。”
周可冉是一个安全意识不高的人，从小自行上下学，积攒了不少近乎野蛮的胆量。但此刻凉风飕飕，离午夜还差一小时，高考近在眼前，她的腿有点发抖。
两人加快了步伐，又不敢跑起来打草惊蛇。中学附近一片居民楼，只有24小时便利店在两百米外发光。裹着一后背冷汗钻进店里，抱着热饮分别给妈妈打电话。周可冉一直打不通，以往这时候妈妈都在小憩，她都要自己带钥匙开门。左茜那边沉声不语，过了片刻淡淡地应一声，挂掉电话。
“我妈在哄我弟睡觉，说睡着就开车出来。”她蹲下来去挑货架上的零食，整个人缩成小小的一团，“买点吃的吧，估计还要好久。”
周可冉往嘴里塞着薯片，眼角涩涩的。她不想埋怨谁，但血浓于水有时候就那样，她不知道自己为什么会失望。
最终是左茜爸爸加班回家，把两人载了回去。周可冉没跟妈妈提这一茬，径直回屋学习。翌日清晨妈妈问她几点到的家，说自己做家务太累了，不知不觉一觉睡到天亮。
大人们都无从知晓发生了什么，高考过后周可冉把它当奇闻逸事和许焰分享。之后一星期，她每天上学都能遇到那个怪模怪样的男人，清晨六点五十的街上鲜少有人，弥漫着一股生涩的气味。同样的路口，同样的时间，他龇牙咧嘴，嬉皮赖笑，她只能拽着书包肩带快步躲开。这是有且仅有的一条路，步行十分钟的路程出租车很难接单。恐惧几何倍蔓延，周五她再一次看见他，拖沓的裤脚和沾满污渍的球鞋，猝不及防往她身上撞，趁机胡乱摸着她隐私的部位。周可冉脑子一炸，死机般花屏，反应过来时男人古怪的笑容占满了瞳孔。她尖叫一声骂了句脏话，推开他仓皇逃跑。
一路跑到学校，校门恢弘像殿堂，她突然无力走上前，夹在逐渐稠密的人流中动弹不得。左茜从后面搭她的肩，温度相亲的一瞬间，她转过身抱住左茜号啕大哭。
许焰听完安慰了几句，世上变态数不胜数，悲剧总比想象中的惨烈。即使再心灵相惜，也无法体验到当事人瞬间的感觉。
那天她俩久违地翘了课，缩在奶茶店的角落里。周可冉咬着吸管浑身发抖，讲话细细碎碎，眼睛像被石子打碎平静的湖面，剧烈持续地发痛。临近中午，下课铃声从远处传来，即将涌来的喧嚣里，左