，他人已经不见了，面对满室黑暗，我有一瞬的失落。
第二天一早，窗台多了一个玉瓶，里面插着几朵沾染露水的玫瑰花，下面压了一张纸条——“总觉得这里少了什么，很久才想起来，美人需配鲜花”。
我的心何时没有这样剧烈地跳动过了？
巧的是，那天阿尔瓦洛也送来一束玫瑰，我邀请他上楼喝茶，他转悠到露台，问我最近有没有见到可疑人物。
我脑袋里百转千回，说有，说几天前门外似乎有帮派斗械，他急切地关心我：“秋，你没有受伤吧。”
我摇头。
“那是一名在逃毒贩，十分凶恶。”
热水烫到我的手，我惊呼一声，赶紧将手放至池中，一跳一跳地疼痛着。
待阿尔瓦洛走后，我把那束沾染着露水的玫瑰花，丢进垃圾桶，水也倾倒干净，他一定看得到。
自此之后，除了一年内不间断的被放在房门外的玫瑰花，我再也没有见过他。