会儿，也渐渐有了困意。
难得一个平和安详的夜晚，醇和的木质香味逐渐盈满脑海，顾温无意识地蹭了蹭枕头，睡着了。
没看到的是，林怀瑾慢慢睁开了眼睛。
——————
林怀瑾是知道顾温的。
初中时候就知道了。
那时候他跟随父亲林景琰去参加祁则元的生日。生日宴会上衣香鬓影，觥筹交错。
他喜好安静，但很多事情身为独子身不由己。年龄渐长，林景琰需要把他成功地培养成接班人，社交必不可少。即便是令人厌烦的应酬，也必须言笑晏晏，做到一个大家族独子应有的气度和本分。
生日宴会结束后，已经是凌晨了。参加宴会的人不乏其他市的商贾巨富，不少人选择在附近的酒店住下，第二天再启程离开。而附近的酒店又正巧是林家的产业。所以林景琰会在自家酒店住一晚再离开，林怀瑾自然也会跟随。
一个晚上的察言观色多少都会让人疲惫。尤其是只是初中生的林怀瑾。他冷着脸，对着酒店的镜子整理自己的西服。他重新把扣子一个个扣得一丝不苟，把西装任何一丝人流交错导致的痕迹抚平得一干二净，才皱着眉走出洗手间。
火气很大，但周身气场却像是万年冰窟。还不能很好地控制自己的情绪，林怀瑾也能无奈地感受到自己额角的青筋跳了跳。
回停车场需要路过祁家的花园。祁家的花园很大，绿植遍布，花草盈香。他走过去，却听到一阵细细碎碎的声音。
停下了脚步，疑惑地往那个方向瞥了一眼。
只看到垂着长长紫藤的花架下，乖巧地坐着一个短头发女孩。她穿着针织衫和牛仔裤，和整个宴会的氛围格格不入，正坐在那儿的长椅上，捧着一本书，低头背着英语单词。
入秋了，没有夏日聒噪的虫鸣，但仍有淡淡的虫语。一丝丝细微的声音和摇曳的树叶交织在一起，无端地在寂静的秋夜中渲染出动人的氛围。
听到有人走动的声音，她下意识地抬头，露出了刚刚被短发遮住的白皙脸庞。几缕发丝因为汗水黏在了脸上，眨巴着的眼睛透着疑问地看向了林怀瑾。
“那边，那边是停车场。”她以为林怀瑾是因为找不到停车场才在这里驻足，赶紧把书一合站起来，遥遥地指了指一个方向。
“啊，要中考了，我的英语不太行，要抓紧时间看书。”见林怀瑾不说话，她不好意思地抓了抓头发，“里面太吵啦，他们要闹好久，我没办法在房间里看书。花园里安静一点，就出来啦。不好意思让你见笑啦。”
林怀瑾最后还是没有说话，只是淡淡地看了她一眼，走了。只是走的时候，觉得心中的火气突然烟消云散了，嘴角抿了抿，有些上扬。
在之后，林怀瑾没有再见过顾温。
直到高中开学。他在班上见到了她。
她安安静静地坐在教室的角落，常常低着头看书，又或者微微抬头，只是一个再普通不过的女生罢了。只是正巧，她租住的公寓和他的公寓正好在一个小区。但是即便同是一个小区，两个人碰巧遇见的概率也不大。
后来，林怀瑾知道了她叫顾温，知道了她在祁家的境况，慢慢地、一步一步地了解了她。
只是一个普通的女生罢了。他告诉自己。
直到高二文理分科，他去了理科，和她分道扬镳。开始便没有熟悉，之后更没有理由熟稔。
高一暑假结束后，林怀瑾在A2班见到了欧阳昀。是旧识，但没有过多在意，只是淡淡地打了招呼。
直到在某次放学，学校校道旁，他看到欧阳昀站在一旁百无聊赖地摆弄着手机，看了一眼校道上来来往往的人群。
人群中有人突然停了下来。静止的人