他做了什么，吃了什么，有什么好玩的事。反观白宥从来没跟他说过自己的事，也没说过自己的感受，甚至对他表达喜怒哀乐的话视而不见，敷衍了事。
放下了手机，白宥从被窝里爬出来，给自己煮鸡蛋吃，还是用的之前那口煮面锅。底边的凹坑还是卞茶晏摔得。白宥还记得他嫌弃那个冰箱太小，夏天放不了冰淇淋，没机会吃冰镇西瓜了。
衣架上挂着卞茶晏的毛衣和卫衣。桌子上放着卞茶晏买的没用完的膏药。洗漱台上放着卞茶晏的马克杯，侧边的架子上挂着卞茶晏的毛巾。
物件上带着记忆。一点一滴的记忆又聚集成五彩斑斓的日常生活。大半个月的陪伴是真实的，那些流逝而去的温暖的夜晚是支持白宥度过孤独的良药。卞茶晏直白又真诚，有什么想法都直接放在那双有着短睫毛的眼睛里，没有隐瞒也从未伤害他。
白宥猛然意识到，他享受了、索取了卞茶晏的喜欢，然而他只回报了自私、害怕、逃避。
之后的几天，白宥没有收到卞茶晏的任何联系。孤独的夜晚是磨人的，白宥每天都被困在差不多的梦魇里，卞茶晏的情话和抚摸，温暖和柔情让他无法拒绝、无处可逃。梦与现实的差距和比较总是更加折磨人，白宥感觉自己已经在悬崖边摇摇欲坠了很久，稍有不慎就会掉下去，等到谷底的闷响成为他的解脱。
即使每天都假装没事人去上班，但他的变化逃不过同事们敏锐的双眼。让他补燕麦，他无视冰箱有开好的半罐，再去开一罐新的。点单时客人说要去冰三分糖，他点个常温五分糖。打包时，他干脆吸管都忘记放，等到客人打电话来投诉才想起来。后来他被换到厨房里，仍然手忙脚乱，但至少有喘息的余地。
乐乐说他的灵魂被抽走了，只有一副壳子在店里飘荡，硬是把奶茶店搞成了恐怖电影的片场。小敏拍拍他的肩膀告诉他，人生苦短，及时行乐。店长说，年轻人有啥问题及时解决，不要影响煮波霸哈。
12月31号下午四点的时候，小敏挂着炫耀的大笑容说要跟对象去吃火锅，晚上一起跨年。等她前脚刚走，乐乐就跟夕如开玩笑说，“你看看，有对象的人跨年，都是在对象身上跨的。像我就不一样了，孤独而清冷的单身贵族啊，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间啊！”
夕如还在做奶茶，敷衍地搭理说，“哟，你还会背诗啊？”
乐乐瞪大了眼睛，简直不敢相信，“哈？重点是这个吗？你居然听不出来我在开车？”
“收敛，懂吗？矜持，懂吗？”夕如斜眼给她指了指监控探头的方向。
乐乐做了个给嘴巴拉上拉链的姿势。
已婚少女婷婷边拖地边分享，“一会下班了我和老公女儿去看电影。”
夕如做完奶茶，站乐乐旁边精准炫耀，“我女朋友晚上也过来找我。现在应该已经在高铁上了吧。”
“你们太过分了吧，”乐乐叫苦不迭，“咱们店里居然只有我跟小白两个单身狗，要不咱俩凑合下得了，小白你说行不行？”
被点名的白宥从厨房里抬头，难得开起了玩笑，“丑拒。”
“卧槽！小白你蹬鼻子上脸了！居然敢说我丑！夕如！你来换一下我，我要去收拾他以解我心头之恨！……”直到乐乐的复仇计划被客人的到来而强制暂停。
幸福的大家到了傍晚都陆陆续续下班去享受美好的夜晚，没有安排的乐乐、白宥自然沦为打烊人选，加上舍己为人的已婚店长。三人都是老员工了，动作很快。刚到十点，他们就已经打扫结束，准备下班了。
互相道别之后，白宥往新家的方向走去。想到明天就是新的一年了，他没由来的就是很想听一听卞茶晏的声音。
在楼梯口停下，从口袋里拿出手机，白宥的手指顿在“[