退房，满室空荡荡，他看着他这边床头的矮柜上放着一个造型独特的打火机，心底涌起从没有过的落寞。
算了，一个绝版限量zippo换一夜疯狂，值得。
五天后，简慕临再次踏进之前那家酒吧，视线梭巡了片刻，眼睛定焦之后微微发亮，和他春风一度的美貌青年，正坐在高脚凳上，轻倚着吧台，面前放一杯Dry Martini，手里把玩着他的zippo。滑开盖，点火，合上盖。心不在焉。
似是注意到了视线，他点了根烟，薄唇含着滤嘴，深深地吸了一口，幽幽地吐气。夹烟的手指细白纤长，有股令人把持不住的灵动。
简慕临不紧不慢地走过去，坐到人的旁边，点了杯波旁威士忌。
“我还以为弄丢了。”
文书贤把zippo放在吧台上，向着简慕临的方向轻巧一扇，力度不大不小，刚好停在人的面前。
简慕临脸上的笑意更盛，“保管费怎么给？”
片刻之后，文书贤把空掉的鸡尾酒杯往身侧一放。夹着烟挑着眼角，好整以暇地看简慕临。
简慕临把威士忌干了，在吧台放下两张整的大钞。搂上文书贤的腰，把人带去后巷。
几日不见，甚是想念。
酒不醉人，但吻可以。没有第一次的干柴烈火，但有种相见如故的痴缠。
中途休息，文书贤双手抓着简慕临的衬衣衣领，侧头轻轻咬他的喉结。口腔渗进一点咸味，他声音发哑：“照旧？”
简慕临思考了一下，低头状似戏谑地看向眼前的人，但眼神深邃，人生第一次发问：“要不要来我家？”