养的情人一样伺候他，一直都是自己洗澡后去衣帽间里找衣服，只有那天朱砂反常地将烫熨平整的套装放在了沙发上。
她坐在沙发上抽烟，目光越过落地窗，望着远处雾霭灰蒙的苍穹，思考是顾偕先到家，还是顾偕的衣服先到家。
后来他们和好，分手那天顾偕留下的脏衣服，早被朱砂扔进了垃圾桶，起初几回做爱后，顾偕只能裹着浴巾近乎半裸地在家里晃来晃去。一个人不主动提，一个人也不主动问，彼此都清楚朱砂不会给顾偕准备新衣服，顾偕也不会主动把衣服留在这儿。
直到保姆阿姨从洗衣店取回了拿错的男款浴袍，顾偕才有了唯一一件留在朱砂家中的东西。