男孩看着淡然的母亲，心急为何他明明承诺要让父亲来看母亲，却没有做到。
这一心急，再次走到白安的房外。
那扇门没关，父亲的背影在白天不甚明朗的日光下显得格外凄然。
他偷偷站了许久，却听见父亲似乎掩面哭了起来。像是就要窥伺到什么秘密，男孩被压得喘不过气，飞快地跑出院中。
昨夜，宋凛睡着格外沉，早晨起来，却再也不见了小狐狸的身影。
从前戴在美人腕上的镯子，工整地放在枕上，压着一封歪歪扭扭，一看便写了很久的信……
人与妖本来就不该在一起的，自己该走了，这十年，足够了。宋凛在慢慢变老，他需要回归一个正常的生活，在人世间，他未来需要子嗣的供养，与发妻白头，像人世间寻常夫妻那般……
而自己，是时候离开了……
那日后，宋府像是一切回到了常态。
又过了几年，下人们都说前些年那“美人”就像从来没有存在过一样，并没有在府上留下什么痕迹。
知府大人与夫人和和美美，父慈子孝。
从前那十年像梦一样。
新来的仆妇听老人讲宋府曾有个美的像天仙的白公子，都以为在诓人。
成年的宋兴陪着母亲看雪。
锦兰看着纷纷洒洒的雪花：“他竟然就这么走了……”
宋兴不知为何也有些怅然：“他真的是狐狸吗？”
“是啊……一只很可爱的小狐狸，连我都很喜欢他……”锦兰想着从前他来自己院里玩的场景。
“他走的前几日，我曾求他一件事……”宋兴觉得该把这件事说出来：“我请他让父亲来见见母亲您，他忽然开口问我，他是不是该走了……”
“原来是这样啊……”锦兰也老了，眼角纹路斑驳。
“母亲知道？”
“不知道。但总归能看出来的，那小狐狸重情，比谁都爱你父亲，我差不多感受到，他总有一天要走的，只是没想到这么早……”
“为何爱着父亲却要离开？”
锦兰看着刚成年的儿子：“傻孩子……等你长大就懂了。”
背过身，锦兰悄悄流下几行泪去。
又过了三十年，宋凛终于老得不成样子了。
药石无力，已到中年的宋兴守在父亲床边，也是有意思，父亲那身睡袍一穿就穿了几十年，都破得不成样子了，上面绣着的图样也看不出是鸡还是鸭。只当父亲勤俭，宋兴也不多过问。
“阿兴……”
清脆的声音从背后传来，宋兴回头一看，是这么些年还是一点变化都没有的白安。
小狐狸笑着：“我还是想来见他最后一面……”
宋兴愣愣神。他真的不会老，与少年时的记忆一模一样......
男人礼貌地转身，关上门。
宋凛睁开浑浊的眼，眼前人一如初见，漂亮且艳丽。
白安忍住泪，伏在男人胸前：“夫君，安安来看你了……”
男人老态龙钟，小狐狸还是能依稀辨清他年轻时的模样，更何况，他的身型面孔早已深深烙在他的记忆里。
宋凛笑笑，喘息了许久：“安安……咳咳……你说……会有来世吗？”
“会的吧。”小狐狸把头深深埋在男人的怀里，轻声回应。
宋凛颤抖着手，从袖中拿出镯子：“你戴上吧……咳咳……如果有来世，我想凭这镯子重新寻到你……”
小狐狸流着泪，把镯子重新带到自己雪白的腕上。
宋凛看他戴上镯子，满足地闭上了眼，永远地，闭上了眼……
过了不知多久，人世间已更迭