付沉已经能坐在轮椅上，欣赏秋天飘零的枯叶。
B市入秋后天空湛蓝深邃，云卷云舒，伏天的炎阳偃旗息鼓，空气里只余盛夏过后的疲惫和满足。
联合医院的住院大楼后边有一个安静的花园，花圃里近一人高的玫瑰无人照管，比被修剪束缚在精致纸袋里，代表着爱意的同类要旺盛许多，也恣意许多。
五月时花圃里的玫瑰开得最是艳丽，灰鼠路过仲夏夜的玫瑰荆棘丛，都要被芳香迷昏了头。
但入了秋，玫瑰也只是枝头一点枯萎的褐色，行至岁月尽头，美人脸上也会生出细斑。
付沉的心思不在角落里野蛮生长的玫瑰上，而在于花园的一地金黄。
又到了银杏飘叶的季节，付沉的病房住在三楼，从上往下探去，可以看到花园里的全景。
某天付沉在床边百无聊赖地躺着，发现湛蓝天幕下，秋风卷起一片青翠泛黄的椭圆叶，顿时便来了劲，说什么也要滚下楼看落叶。
花园里不是时常有人，住院部里的秋叶狂热分子也只有付沉一个，因此当他坐在银杏树下看落叶，花园里也只有付云而已。
.
付沉兴致勃勃地摆弄手上的板子，给一片银杏叶拍了照。
他两只手缠成了快递包裹，每只手只露出短短一截指尖，真正能用得上的统共四只指头，但也足够他在平板上做一些笔记。
付沉有把生活中大小事都记录下来的习惯，隔一段时间就能记出厚厚一个日记本，里头汉藏文掺杂，虽然写得歪歪扭扭却也自成一体。
付云送的康复礼物到手后，他十分痛快地连看了三天粉红小猪，随后开始慢慢开发小板子的其他功用。
譬如只用一个指头就能写日记，日记里还能拍下今天和阿云吃了什么去了哪里又收获了一片好看的叶子等等他觉得心动的时刻，还能看书学习，不得不说人类的脑瓜子十分聪明。
他想了想，又打开另外一个文件夹里的电子文档，用藏文补上中午看到的几句话。
正缓慢书写，付云踏碎一地金黄朝他走过来，手里拿着一个厚信封。
余光瞥见他小本子上记得满满的藏文，好奇道：“你在写什么？写了这么多。”
“写今天的日记。”付沉眯起眼睛忽悠道。
当然不是日记，上面备考似的写了满满十六条追人的方法。
要追谁，答案显而易见。
付沉可能接触社会不多，显得有些兽类的单