我最重要的朋友。”
那声音褪了大半稚嫩，熟悉又陌生，我瞧见它藏匿在圣诞树和雪絮里，绕紧少年的背影。
*
沙发角落，炉灯横溢暖雾，将到金钗之年的安度，小脸聚满忧心，她托住陈沧手掌，小心地将消炎药膏涂在他手背一道笞痕上，低头吹一吹，“我要和奶奶说，让陈沧哥哥回来。”
陈沧笑笑，捏她发圈，“奶奶还不知道你偷偷来临城，说了就露馅了。”
安度赌气，掐着他的手不作声。
*
宁谧扭成僵持的打斗，良久分出胜负，地上的少年眼角高肿，粗着嗓子大叫：“陈沧我和你无冤无仇，你他妈有病吧！安度是你什么人？她不就是一个婊……”
“你再说一句试试？”陈沧怒喝，重重挥臂，拳肉相撞，打松他一颗牙齿。
少年止声，捂住半边脸吃痛哑吟，嘶气说脏话：“他妈的！这里有监控，陈沧，你是好学生又怎么样？吃处分吃定了！”
“我说是你先挑衅，你觉得老师会信谁？”陈沧冷笑，并不在意，提起他领口厉声警告：“她不是你可以碰的人。”
他踢一脚败将的书包，目色凉漠，“拿着你的东西，滚！”
*
我还没从他风度全无的样子反应过来，陈沧捻出那枚硬币，停在指间又放回。
“五百。”他望向我头顶，发木的默然，短短时间，这条基准线再被篡改拔高。
我在想，这个数字的上限是多少？也许——是正无穷。
*
硬币一枚砸响一枚，浓密的黑烟，空荡的单人病房，陆续来看望的老师同学，始终没出现过的安度，以及出院当天才将迟到的嘘寒问暖送上的，他的母亲。
陈沧鼻间逸出一声很淡的冷嗤，紧绷的嘴唇抬一抬，无法辨别喜怒的表情。
很奇怪，他今天像把所有思绪都进行了封闭处理，我感受不到任何心情波动。
做完这些，陈沧坐回沙发，挺拔的身量弯成几段，似乎极其疲累，披一张毛毯便直接入了眠。
*
屋外开始下雨，他的睡态停定成手臂向身体内收，抱紧什么的姿势，眉间却频频蹙动，呼吸渐急，很不安稳。
雨声骤大，“啪——”一下，整个小区再不见半抹除闪电的光。
“安……！”陈沧艰难吐字，逼迫自己般遽然惊醒，眼神懵然地环视周遭乌漆。
他平复须臾，动身去摸茶几抽屉里的蜡烛与打火机，擦燃火苗的瞬间，却如惊弓之鸟，忽地将打火机扔开。
他害怕火？我不解。
缓和比刚才用了更久的时间，陈沧寻回打火机，半眯眼睛点亮蜡烛，将蜡烛固定在烛台。
他逃也似地远离火光，卧回沙发，合该凌傲飞扬的帅气面庞，只余怆然容色。
我不知道后来他有没有睡着，也不知道他之前梦到什么可怖画面才会微微发抖。
只是窗子上雨水注注下流，蜡油滴滴凝落，很像泫然的眼泪。
他的心是不是也在发潮发湿？
景有语，物有语，人也一样。这等相融，应该是的。
我摇摇头，“希望你快好起来。”
*
年深日久，之后好像一切都复原了，我能看到的——有关安度与他的记忆片段也越来越少，偶尔闪过，也停留极短。
陈沧似乎已经不会去回想或衔悲，每日正常生活、学习，只是向我投币的习惯依然延续。
随他日渐成熟的眉眼，我再听不到任何一个数字，乃至连他内心的断言残语也不能读探，久而久之，这变成了一种无法琢磨深度与厚度的丈量。
于我而言，增龄远超