冷静漠的光。
一如他们的初见。
星野铃没有告诉过荼毘，她在他告诉她, 他叫荼毘时, 她就认出了他。
并想起了她第一次见到他的场景。
他孤独地躺在地下医院里，孤独地等待着或许并没有治愈希望的手术。
她那时是以什么眼光看他的呢？
同情吗？
——不，绝对不是同情。
地下医院里可怜的人太多了，缺胳膊少腿全身瘫痪的到处都是, 他不是最惨的。
但他是星野铃见过最矛盾的人。
他全身上下没有任何求生欲，表情平静淡漠, 眼神静如死水，只要闭上眼睛就是一具尸体。
但他却又倔强地活着，挂着点滴，吃着续命的药。
星野铃从他身上闻到了烧焦后腐肉未愈的味道，有绝望和死亡的气息。窄小又潮湿的房间里，她坐在窗台上啃着苹果，睁大了眼睛看着他。
她仿佛看到了未来的自己。
他们是同类。
虽然从外观和身份上，他们天差地别，但他们确实是同类。
她想起穿着学生校服的自己，从学校里走出，从迹部家族的庭院里走出，带着一身光鲜亮丽，去旁观All For One一场又一场的杀人现场。
再漂亮的衣服，哪怕只是旁观，只要沾上了血腥味，就再也洗不干净了。
鼻间充斥着腐肉的气味，混合了她手中苹果清甜的味道，混乱不堪，让她想吐。
就是从那时候起，她开始厌恶所有的气味。
——你还没有告诉我，你的名字。
——我没有名字。
没有人会没有名字。
活在过去的人有过去的本名，迎向未来的人会有未来的名字。
他说他没有名字。
他不活在过去，又没有站在未来，他在两者之间清晰的界限里模糊地徘徊着。
于是星野铃给了他钱，她想让他活着，她想看看自己未来会是什么样的。
后来再见面时，他告诉她，他叫荼毘。
荼毘是火葬之意。
每个人都吐槽这个名字象征着死亡，但是星野铃却从这个名字里看到了新生。
轰灯矢在烈火中绝望地死去，诞生出全新的为了复仇而生的荼毘。
面前的青年与多年前躺在地下医院的少年的脸渐渐重合，星野铃又想起了年少时跟着 All For One身后的自己。
恍如隔世。
“晚上好，星野铃。”
偌大的森林里，被月色笼罩的瀑布下，只有他们两人。
“你和爆豪现在是什么关系？”
开门见山，让人无法回避。
“洗衣机里的那条小内裤，是他的吧。”
本该是很好笑的场景，星野铃却笑不出来。
这实在算不上是什么背叛，但她心里却充满了负罪感。
她有一种确凿无疑的感觉，她回不去了。
回不去以前那个满口谎言，在各个场景游刃有余、切换自如的星野铃了。
因为她答应了爆豪胜己，不会再说谎骗他了。
她再说一次谎，他就不原谅她了。
“是的。”
同样，她也不