西城椿树胡同的徐家老宅夜里只点蜡烛不点灯，屋主人名叫徐放，在自家四合院外腾出一间空屋，经营了一所整容诊所，这家整容诊所和别处不同，每天下午五点准时关门，从无例外。
徐放每天打烊后，就潦草的吃晚饭，下午六点准时躺下睡觉，子时过后爬起来穿好白大褂，备好冥火针线，五点关门的诊所又悄悄的营业了，预约好的另一波顾客开始陆陆续续出现。
这一波顾客，和白天里的自然不同，他们来自阴间。
顾客残缺的部位各式各样，大多是车祸坠楼这种意外事故，有些都被碾成肉泥了，修补起来很耗心神，徐放甚至遇到过溺水身亡的，被泡膨胀了找他按摩调理、消肿减肥。
这些溺水鬼发誓不瘦下来不投胎，因为当下很多肥胖症患者前世都是溺亡的。
补魂的活儿太辛苦，徐放祖上是怕杀业太重断子绝孙才接了这活，传到了徐放这儿，他本人根本没有娶媳妇传宗接代的**，故也不积极，一晚上最多只接两单，预约的鬼太多，只能排号，甚至出现了黄牛。
这晚，徐放送走最后的顾客，照例把小诊室四角的蜡烛熄灭，看窗外明晃晃一片，知是半夜里落了雪，一时兴起在炉里温了酒，准备假风雅一回到廊下自饮自斟等天亮。
今年二十七岁的他孤家寡人一个，乐得自在清闲。
徐放推开窗，细细密密的雪落入屋中，雪光映照的光景倒和卧室里那半幅有几分相似。
为什么是半幅呢？
徐放小时候听太爷爷提起过，当年十五岁的小公子戚云衍凭名动冬城，两年后戚家得罪了官家人，戚云衍的画作被一把火烧了，有画痴冒死藏着这幅，把临摹的画作交了出去才得以保全。
改朝换代后这幅值千两黄金，可惜后来画作落到盗匪手里，分赃不均争抢过程中撕扯成了两半。
其中一半在徐家这，另一半早不知所踪了。
徐放不是懂画之人，却自小和这幅有不解之缘，当年连路都走不稳的他常常盯着这画发呆，太爷爷说这是机缘，索性把这画挂他卧室里，这一挂就挂了二十多年。
<