常，言欢摸了摸鼻子，带出了一点情不自禁的遮掩来，“没什么要紧的东西，没必要锁门。”
锁门这件事，其实并不止是为了防贼，另一部分的作用是保护隐私。
要紧东西可以没有，但隐私是人活着最基本的需求之一。季凡不想拿曾经的佟诺林与现在的言欢来做对比，但总是在不受控制的瞬间，想起来如今的太阳经历了多大的改变……
曾经他们两个都很注重私人空间，他的太阳一直是个隐私意识很强的人，可是现在却……
他站在门边环视这个小房间，跟第一次见言欢时那个总统套天壤之别，十几平米的狭窄空间，还带了个卫生间，靠墙一面是衣柜，一张单人床，床头那边墙角放了个小冰箱，床尾留出窄窄的过道，贴墙放着一桌一椅，言欢大概没想到会一下离开这么久，桌子上还维持着他上次离开时的样子，有几本书摞在了座机的旁边，其中一本像是随手放的，夹着一枚书签，季凡走过去，发现是《夜莺与玫瑰》。
想起这个故事的经过和结局，季凡心里紧了一下。
靠在窗边的言欢发现他看着那本书半晌不语，轻轻打破沉默，“只是偶尔闲着无聊，打发时间随便看看。”
现在的年轻人，有多少人会用看名着打发时间呢？按他男朋友的性子，无聊的时候，恐怕更愿意专研那些他根本就看不懂的代码程序。可是一眼看遍的屋子里，唯一的电子设备就是墙角架着的那台还开着的监控器。
他戒备地往那东西上看了一眼，又回过头来询问地看言欢，言欢显然懂了，他把窗子打开通风，了然地说道：“这里通常不会有外人来，所以只有监控，没有监听，可以说话。”
藏在口袋里的拳头握得太用力，季凡的指甲在不经意间抠破了掌心，直到他走上前，伸出手去轻轻勾住言欢的手时，才反应过来有一丝丝的疼，“……他们一直监视你？”
虽然是在问，但语气已然肯定的不需要言欢再做回答。言欢从出酒店的门就已经豁出去了，这会儿破罐破摔地毫不遮掩，“也不算‘一直’，跟客人上床的时候不会。”
季凡轻轻搓了搓他微微带了一点汗湿的指节，压着胸口翻涌的心疼，用尽了平生最大的自控力，让自己维持住这平静的、可以接受任何现实的样子，“为什么要时时刻刻监视你？”
言欢端出了没心没肺的那张脸，靠在窗台上，故意风流地笑道：“可能我长得好看，怕我偷人吧。”
“……”季凡被他噎了一下，顺着他的意思，轻轻摸了摸他半点瑕疵也没有的脸，浅浅地勾起笑容，温声道：“是好看。”
……这下换言欢猝不及防了。
他觉得不可思议，不过分开四年而已，季凡这已臻化境的养气功夫是怎么练成的？还有这人的城府……说不上深沉，至少季凡想的他都能猜到，但是也太宽广了些，好像跟广袤海洋包容万物似的——无论他故意说什么刺激他，好像都像是一拳打进了棉花上，转瞬间就被消化吸收接受了似的。
季凡轻轻摸摸他的脸，他从近在咫尺的距离中探究地看着季凡，其实很想问问这人：这四年……你又经历了什么呢？
但是不能问，这不是他这个假装成男朋友的男妓该问的话，所以他收回视线，微微扭头，看向窗外。
外面的世界被窗外防护用的铁丝网切割成分崩离析的无数个菱形小方块，季凡收回手，顺着他的目光望出去，却微微皱眉，“怎么拦了这么密的防护网？刚才进楼之前都没注意。”
“当然不会注意，因为大多数房间没有这个。”言欢说：“只有被他们认为有自杀风险的人，窗外才会装这个。”
季凡呼吸一滞，“你自杀过？”
“没有啊，”他懒散地伸了个懒腰，戴上了男妓言欢