是怕你成为英雄……”
那时他的母亲已经在病床上躺了很久了，她拉着他的手，问他能不能换个职业。
沈识檐眨了眨眼，忽觉得有些乏力，抬手将眼镜取了下来，镜腿叠好，放在了一边。
“但是……我其实有点想知道，你的想法。”沈识檐斟酌了措辞，继续说道，“你说怕沿小失望，你呢，你不会失望吗？又或者说，这件事不会对你产生什么影响吗？”
他很少去探究别人的想法，但是今天在婚礼的会场，他看到孟新堂手机上的短信时，很想知道这个男人在想什么。毋庸置疑，孟新堂是一个成熟、稳重的人，不仅这样，在沈识檐看来，他还是一个很坚定，活得很明白的人。沈识檐很想知道，这样的一个人，在和领导起冲突、在回复领导说“我明白”的时候，都在想什么。
“失望吗？”
沈识檐听到孟新堂的喃喃自语，又看到他带着些酒意的眼睛，以及同样带着酒意的自己。
“生来平庸，难免失望无力。”
生来平庸。
四个字，恰好完全符合沈识檐对于生命的第一部分认知。
“那为什么还要回去？”
其实后面的问题，可问可不问，不问的话，是知己间的留白。可沈识檐问了，因为他也被问过这样的问题——为什么一定还要做医生？
他很想听一听，想听孟新堂会怎么说。
他等着听，孟新堂却扣着酒杯看着他，不说话。
“你可以选择不回答我这个问题。”沈识檐在与他对视了几秒之后说。说完，自己喝了一大口酒。
如果这问题让孟新堂觉得为难，他会选择不听。
孟新堂笑了一下，摇头：“我只是在想要怎样向你表达，因为我有两个原因，一个很正面，一个不太正面。”他眼中挂着笑问：“你想先听哪一个？”
“正面的。”沈识檐答。
“不能让前人的心血白费。”孟新堂很快说，“我不知道你是否了解，一个新型号、新功能的飞行器，要经过多久的研发过程。十年，二十年，五十年等等，都有可能也都发生过。很多人一辈子都在研究一样东西，有的弄出来了，有的没弄出来，说得残忍一点，弄出来的，光荣，弄不出来的，或许在他们自己看来，就是碌碌无为。”孟新堂停了一会儿，眉间有稍许的变化，“沿小的爷爷就是后者。沿小正在做的，是她的爷爷到死都在念着的东西。”
沈识檐听得有些呆，半趴在桌子上直直地看着孟新堂。他的脑海中突然出现了一个头发花白的老头，看不清脸，但戴着花镜，颤抖着双手，眼角隐着泪。好像在他身边还站着一个小女孩，短短的头发，抱着一个小熊书包。
人与人之间的擦肩实在奇妙。很多年前的那个重症病房在他的脑海里褪了色，或哭泣或旁观的旁人也褪了色，只剩了那个临终的老人、大哭的小女孩和门外的他。
“所以，不管发生了什么事，不管谁离开了，该做的事儿必须要做完。”
孟新堂又冲他晃了晃酒杯