瑜望向昏黄的车窗：“到戈壁了？”
前方地势缓缓起伏，狂风卷着黄沙，露出粗糙风化的黑色岩石。
更远处，一层层被风磨蚀过的矿物和碎石残留在地表，铺向深黄色广袤的沙漠。
车厢随行驶而颠簸，半晌宁瑜轻轻地说：“真美。”
此刻已是傍晚时分，夕阳就像打翻了的染色盘，从天际向地面倾倒，将沙漠从远而近渲染成深红、橘红、金红、沙金……层层色彩交错渲染，点缀着错落在远方苍穹下的胡杨林，奇异而壮丽。
“我从小就喜欢沙漠，一直想来，一直没机会。”
宁瑜出了会儿神，又喃喃道：“真美。”
周戎突然抬头从后视镜里瞥了他一眼，“喜欢的话，以后常来旅游不就行了。”
宁瑜又笑起来，语气竟然变得十分轻快：“是啊，我也这么想。”
装甲车在预定地点停下，这时已经深入大漠数十公里了，丧尸远比他们想象得还多。周戎拿着望远镜打量片刻，吩咐春草：“先头丧尸群离我们太近了，炮弹
程盖不住。待会先打一发，爆炸过去后往前开两公里再打一发，估计就差不多了。”
春草点点头，一哧溜滑进
作台，缓缓降下滑轨床。
“你紧张？”司南突然开口问。
众人都愣了下，才发现他是问宁瑜。
宁瑜直直坐着，脊背仿佛有根棍子撑着似的，绷得不正常，十指绞在一起。
“不，我很好。”
司南皱起眉，只听他又重复了一遍：“我很好。”
“……”司南起身拉起他的安全带，紧紧卡进扣里，“你坐稳点，待会要震。”
宁瑜直勾勾打量着他。
“怎么了？”司南问。
“你小时候有一次来基地，钟晚和爱丽莎博士要进无菌实验室，让我带你一下午。”
司南没想到他突然说这个，倒怔了怔，但宁瑜仿佛丝毫未觉：“当时你连路都走不稳，我牵着你的手，穿过研究所和林荫路，去很远的商店里买了个杯子蛋糕。”
“回来的时候已经黄昏了，你父母在研究所门口并肩站着等我们。爱丽莎博士说你不能吃那么多甜食，已经有龋齿了，钟晚博士说没关系，反正会换牙的。”
“然后他们带着你就走了，你趴在钟晚博士肩头上，远远对我挥了挥手。”
装甲车外，地平线上的丧尸正潮水般涌来。
滑轨下方悬挂的火箭炮推出，遥遥对准丧尸群，指示灯闪出绿光。
“当时夜幕初降，林荫路两旁的路灯亮起来，一团团暖黄延伸到道路尽头。我晚上还有实验，站在研究所门口，就这么目送你们远去了，直到看不见为止……”
“……就这么多。”
宁瑜缓慢停顿了片刻，说：“你父母的事情，我也就记得这么多了。”
司南眉头一点点放松下来，轻声说了句：“谢谢。”
宁瑜看着司南，目光却像是穿过了他的面孔，看见了更久远以前无人知晓的回忆。
“没关系，”他小声说，却不