我：“你以前做过导演吗？我能看看你的作品吗？”
教授：“这里没有，下次给你看碟。是塞尔维亚语的。”
我：“有字幕吗？”
教授：“有，是日语的。你能读日语吧？”
我：“嗯，基本上能。”
教授：“我还有一本书，你去看，就在书架上。看得懂吗？”
我：“看不懂，我不会塞尔维亚语。你怎么不用英语写”
教授：“几年前塞尔维亚聘我回去教一年电影，孩子们没有书，所以我才写的。你知道人民日报吗？”
我：“当然，我们的报纸。”
教授：“如果你继续在这里呆个十年，每天说英语，慢慢地你就不能写人民日报那样的文章，你可以读，但是你不可能做一个编辑。你的汉语会慢慢退化。你知道吗，我写这本书的时候有多难，很难很难，我需要找一个专门的出版秘书帮我校对，我忘记了怎么用塞尔维亚语写书。”
从这里开始，所有的一切都变了，前面我只是想得到教授的肯定，让他知道我有多聪明（我实话实说），从这里开始，我完全地敞开心扉跟他聊了。——从这里开始才是我写这篇东西的真正意义。
“哇哦，你离开家乡多年，母语退化了；你中间又离开美国很多年，我假设你的英语也不像美国人那样好；你在日本东京住了很多年，但你也不能完全掌握日语你没有自己的语言了。我觉得很难过。”
我：“你怎么想到去日本呢？”
教授：“因为日本政府资助我在东京大学教书。”
我：“东京大学我知道，很好的学校。你在哪里上的大学？”
教授：“（加州大学洛杉矶分校，非常好的大学）。”
我：“你怎么决定来美国呢？如果我的家乡在一个小岛上，我肯定一辈子不愿意离开，我喜欢平静的生活。”
教授：“因为战争，我说过那时候是科索沃战争，南斯拉夫各个联邦打个不停。”
我：“那你的家人呢？现在还在岛上吗？”
教授：“都死了，死光了。”——我的心一揪！
我：“老婆呢？你没有老婆和孩子吗？”
教授：“没有，都死了。”
我：”你怎么没在日本结婚？或者考虑在美国找个伴？“
教授：”我太老了。“
——静默，大概有三秒。
我：“你知道吗？在几年前，我会觉得你的生活正是我梦想的，艺术家式的，无牵无挂，自由自在。几年前我都觉得我这辈子永远不会结婚，不会爱上谁，但是现在我不这样觉得了，我现在有一个男朋友。”
教授：“你看那个灯，那是谁？是孔夫子。”——这时候我转头看到了墙上的照片，是电影《离魂异客》的海报，约翰尼德普演的。
我：”我很喜欢那部电影，主角是一个在异乡的客人，黑白的。“
教授：”是的，非常有哲学意味的电影。“
我：”教授，其实我早就想问你这个问题了，你给我们看的大多数电影都是悲观主义价值观的，比如你说过‘所有的爱终会逝去’‘死亡之后是一片黑暗什么也没有了’，是不是你本人也持有这样悲观的价值观？我很早就能感觉到你身上的一部分是悲伤的，还有一部分是愤世嫉俗的“
教授：”我没有愤世嫉俗呀，我只是严肃地开玩笑。所以吓跑了原来那个韩国学生。我老拿你们俩开玩笑。“
我：”可能是那个原因吧，她不习惯开玩笑，不过我无所谓。我一直理解为，你有你的艺术家的脾性，如果一个人不愤世嫉俗，不经历痛苦，生活没被毁过，他当不了好的艺术家。“
教授点头。