人挤开，帮他洗碗。
易南川无言地在旁边站了一会，转身离开。
重新上楼，收拾东西，但翻翻找找很久，易南川发现他其实并没有在这个房子里留下什么。
甚至连几件新衣服都没有买。
在卧室转了很久仍然两手空空的易南川无奈地离开，最后他在杂物间的角落翻出了自己带来的圆肚小鱼缸，太久没用，积了一层灰。捧着鱼缸下楼，阶梯上往下看，越城已经洗完碗了，不知何时又坐回原位，一脸高冷地看新闻。
越城给易南川的金鱼们买了新鱼缸，放在他养的大型观赏鱼旁边。
易南川把金鱼一条一条捞出来，放回曾经的圆肚小鱼缸里，捧着小鱼缸走到客厅靠窗边阳光最好的位置，那里置放了个小木架，摆着越城买给他的仙人球。
仙人球长大了，移到了新的花盆里，刺变硬了，摸着扎手。
易南川一手拿走仙人球，一手捧着小鱼缸，从客厅穿过，消瘦的身影短暂遮挡住电视里正在播放的节目，又很快离去。
越城至始至终对他视若无睹，神情疏离淡漠，仿若易南川只是一个毫不相干可有可无的透明人。
易南川来到门边，直直地站了一会，终于在两人争执后，说出了第一句话。
“越城。”隔着玄关，他轻声说，“我走了。”
客厅里的越城置若罔闻。
手指握着小盆栽，易南川只能靠手腕力量吃力又狼狈地开门，阳光瞬间肆意地撒进屋内，在易南川身上镀上一层淡淡的暖黄色。
他眯了眯眼，大概是觉得刺眼，低下头，脚迈出门。
咚。
门关上了。
徒留越城一人在偌大的房屋，形单影只，孤身一人。
越城坐在客厅里，黑漆漆地眸子专注地盯着电视。
新闻明明早就结束了，他却还在一脸认真地看着广告。
……
他僵坐在沙发上，一刻钟过去，都不曾变换姿势。
终于，肌肉过度僵硬导致手脚发麻的越城从沙发上起身，埋着沉重的步伐走向门边，手指握紧手把，缓缓推开。
庭院空荡荡的，寂静无比，绿森森的植物在阳光照耀下，叶片折射出耀眼的光芒。
越城沉默着，一步一步穿过庭院的石板路，走到外围的大铁门前，停顿。
‘喀啦’，拉开。
铁门旁，围墙边，蹲着一个人。
黑灰色的头发乱蓬蓬地支楞着，像朵蘑菇。
他的脚边放着一盆小金鱼，它们瞪着眼珠子在水里一圈又一圈地游，还有一盆仙人球，迎着阳光肆无忌惮地张扬浑身的小刺。
越城一直屏住的呼吸终于从肺里挣扎着小心翼翼地呼了出来。
越城张口，可嗓音像是被人扼住喉咙，只能沙哑粗粝地艰难出声。
“这位先生，你蹲在我家门口做什么？”
“晒太阳。”
越城问：“要进屋坐坐吗？”
易南川抬头看着他，说，“不必了，我刚才和屋主人决裂了，没资格再回去当他情人了。”
“哦。”越城回视，“那就去他妈的情人吧。”
……
易南川低头，去看地面悉悉索索爬过的一只小蚂蚁。
又问，“你叫什么名字？”
目光跟着蚂蚁挪动，回他，“易南川。”
“我叫越城，很高兴认识你。”
易南川没有回复，仿佛注意力完全被蚂蚁夺去了。
……
越城还踩着拖鞋，穿着昨天的居家服。被水打湿后的柔软布料靠着体温烘干，在沙发里翻来覆去蹂躏一夜，此刻皱皱巴巴的