“第一次见面，你五岁，我七岁，照这么算，我们认识了二十年。”
胡说八道，她五岁的时候只知道这个人不好惹，压根不想认识他的。
“你少自恋了，那时候我可没想认识你！”她呼着气。
他点头：“那重算。你十五岁，我十七岁，我俩不仅认识，还天天一块上下学。我们认识了十年。”
她不知道他想干嘛，提这事就胸口闷的难受，压根不能去想那十年里的事。
“认识又怎样？我现在就想跟你做陌生人。”
“为什么？”
天天为什么，这么聪明偏偏每次问她这么多为什么。
“你不是聪明绝顶吗？自己不会想啊？你别挡着我，我要出去！”
推他推不动，扯他也扯不动，跟堵墙似的，三年不见依然这么听不懂人话。
瞬间难过到了心里，抬头看他：“你怎么像个无赖一样？”
人的记忆被唤起，便很难控制自己不去靠近。
纵使有人想躲，也有人想找回。
“我送你。”抽走她的包，直接往车上走。
她可真一点没说错，她昔日里觉得正统的少年，摇身一晃变成了一个无赖。
也学坏了，后车座的门都是锁的，只有副驾驶座能拉开。
拉门，想直接拿包走，却发现包在后座。恶狠狠看他，他不为所动，湿漉漉的头发还滴着水。
就当再蹭次车。
砰声关门，冷酷着张脸。
楼坤给她递去了一条干净毛巾，她直接扔去了后座。
他只好问：“去哪？”
不想废半句话：“丰源印刷厂。”
踩油门进机动车道，开往她说的地方。
他也不似先前堵她时的模样，不跟她说话了，脸比她还冷，弄得是她自己要强行上来似的。
一肚子火。
等到了那地方，车门依然拉不开。
她钻去后头拿包，整个人趴在车椅上，费劲得伸胳膊才拽了过来。
回头，就是楼坤的一张脸，正盯着她望。
“开门，我要下去。”
“去多久？”
“很久。”不耐烦的挎上包，身子都扭了过去。
“我在门口等你。”
她都气笑了，回头不可置信：“楼老板，您不用上班吗？”
“不着急。”他只是要回家拿份资料而已。
“我不用你等。”拍门。
“我想等。”
这下，终于忍不住了，骂他：“你有病吧？”
这句你有病，是楼坤以前骂她的，她现在终于可以还给他了，大快人心。
人像是意识到了，没理由继续强求。
“下去吧。”
再拉门，真的开了，果然人就是犯贱，要骂！
气冲冲往印刷厂走，头都不回一个，上去到地方，找工作人员核对，跟样板一模一样没疏漏。将下一期交给工作人员，叮嘱好，在包里头翻自己的手机，没翻到。
仔细想了想，先前他来时，她搁包里头了，怎么这会就找不到了？
待她想通，真的觉得大跌眼镜，楼坤什么时候学会这些了？
再出门，他果然还是在那。
便又气冲冲过去，拉开门朝他伸手吼着：“手机还我。”
“你上来。”
“我不上。”
他耍赖：“不上不还。”
急得跳脚：“你信不信我报警？”
“拿什么报？”
“我回去报！”
毫无畏惧：“证据呢？”
泄气