。”
“放开我！”金月想咬他，张开嘴往前够，奈何他贴得太紧了，她根本没有用牙的空间，只能悻悻收回。舌尖在收回的过程中舔过他的掌心。
徐年收回手。
“抱歉。”他说。
金月被刚刚突然的动作一吓，气焰萎靡了一半，但还是不爽，拿手把他往后推，“出去”。
徐年纹丝不动。
男孩子迎着她的目光，静静地从口袋里掏出了一个小盒子，比巴掌要大一点，几乎是个正方体。
“礼物。”
金月接了过来。入手的瞬间手掌下压——比她想象中的要重一点。
这么小的盒子，装的东西还挺沉？她打开一看，发现是一小盆多肉，可能是光线的原因，看起来灰扑扑的一坨。
“玉露。”徐年突然说。
金月抬头，“嗯？”
“多肉的品种，名字叫做玉露。”
金月的思绪突然被拉远。
她想起妈妈改嫁之前，徐年跟他一起住在这间房的时候，太久远了，以至于记忆飘渺，只能隐约回想起某个碎片，想起小学上完《鹊桥仙》那一课还叫做金年的徐年回家跟她讲，他要改名了，他早就受不了“年”和“月”这两个名字，觉得太俗，从此他要改成“金风”，化用自这首“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的诗，意蕴非凡。金月问他：“那你叫金风，我叫什么？”金年说：“那我也给你想好啦，你叫金雨，我是风你是雨，我们还是好兄妹。”
那个时候，他们都以为，兄妹是一辈子的事。
他们会永远在一起。
金月垂下眼眸。
徐年把多肉的盒子放在了金月的电脑前面，回到她面前的时候揉了揉她的脑袋，“喜欢吗？”
“不是说是macbook吗，”金月侧开脑袋，嘟囔，“骗子。”
“不这么说你能给我开门吗？”徐年笑了笑，有些无奈。
过了一会儿，他又问，“饿了吗？一起吃点东西？”
走到厨房，打开灯，金月才发现锅里的面已经煮好。除了鸡蛋还加了番茄，旁边的两个空碗加了调料，一碗醋多加了葱花，另一碗没有葱花辣椒更多。
他还记得啊……金月想。
她沉默地吃着徐年盛给她的面，思绪万千，等到她快吃完的时候才突然想到一个问题。
“你既然自己煮了面，叫我干嘛啊！”
徐年放下碗筷，朝她笑了笑。
那笑容看得金月不太好意思，目光闪躲着移开。
她听到他说，“嗯”。
“因为很久没有见到你了。”